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六、“九·一八”后

除上述有关北平故宫角楼的文章之外 102，仍

在中央大学任教的刘敦桢还在 1931 年的 12 月

完成了对两位日本学者论文的翻译和补注工作。

前者是京都帝国大学文学部长滨田耕作在 1926

年 5 月发表的《法隆寺与汉、六朝建筑式样之关

系》 103，后者是伊东忠太的学生、早稻田大学建

筑助教授田边泰所著的《“玉虫厨子”之建筑价 

值》 104。此外，他还在“壬寅孟夏”——1932 年

5 月——对关野贞所著《日本古代建筑物之保存》

一文做了译注。 105

作者：
赖德霖，（美）路易维尔大学美术

系摩根讲席教授。

摘要：与梁思成一样，刘敦桢是中国建筑史研究的重要奠基人。但相比于梁思成，目前有关他的研究远欠深入。

这不仅导致他工作的意义被低估，也使得中国营造学社的学术理路难以得到全面认识。本文试回答四个问题：

刘敦桢的中国建筑史研究起步于何时？他如何与营造学社结缘？他的研究与他所处的时代有何关联？更重要

的是，他对中国营造学社研究范式的形成，乃至对中国建筑研究发展的特殊贡献究竟何在？在此基础上，作者

论证，刘敦桢在加入中国营造学社之前就已经是一位学识渊博、方法自觉且见地精深的学者。他与梁思成有着

相似的学术关怀，分享着若干一致的治学理路，但同时也有着独特的研究视角。他与梁思成在营造学社创始者

们的基础上将中学、西学和东洋学相结合，共同开辟了中国建筑研究的现代之路。
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这几项工作完成于刘敦桢 31岁至 35

岁间——他尚未届“不惑”之年，却已充

分显示出他在建筑史研究方法上的“不

惑”：这就是对实物从形式到结构做法所

具有的分析能力，对文献的熟练运用，

以及对于同一领域前人——包括外国学

者——研究，特别是日本东洋学研究的广

泛了解。

不过，在具体讨论这几项工作的重要

性之前，我们首先应该注意的是它们所处

的时代背景，它将有助于我们更好地了解

刘敦桢此时的心态，他工作的动机，以及

他最终选择放弃教职、改入中国营造学社

的缘由。——此时中国适逢一场国难，它

给中国的政界、社会和学界都带来了巨大

的冲击，如何应对，体现了每个国人对国

家实力、未来前途以及个人担当的认知。

1931 年秋季学期开学不久，日本侵

华的“九·一八事变”爆发，11月 22日

关东军又进逼锦州。位于首都南京的中央

大学师生激愤于政府的不抵抗政策而掀起

抗议学潮。就在刘敦桢完成滨田耕作论文

的中译和长篇补注的当天，即他在译文之

后特别注明的“民国二十年十二月五日”，

借住在中大体育馆的北京大学“南下示

威团”300余人在南京举行示威游行，一

路高呼“反对政府出卖东三省”“打倒卖

国政府”“被压迫群众联合起来”等口号。

当示威队伍经过学校附近的成贤街浮桥

时，突遭军警围攻，185人被捕，33人受

重伤。106

不仅仅有青年学生的义愤，“九·一八

事变”之后，在很多中国知识分子中，“书

生何以报国”也成为一个严肃论题。身为

中央研究院历史语言研究所所长的著名历

史学家傅斯年在致友人的信中曾表示：“弟

自辽东事起后，多日不能安眠，深悔择此

职业，无以报国。”于是他与所中同事商

讨编纂有关东北史事的书籍，并很快撰写

和出版了《东北史纲》一书，意在论证东

北自古以来就是中国不可分割的领土，驳

斥日本散播的“满蒙在历史上非支那领土”

的谬论。他自己解释说，此举是“勉求心

之所安耳。惟丁此国难，废业则罪过更大，

只是心沉静不下，苦不可言”107。

刘敦桢的生日在 9 月 19 日。如果他

看天津《大公报》，他会在 34岁生日当天

得知日本占领沈阳的消息。 108他曾留学日

本，他对待日本侵华的反应如何？他在国

难当头之际翻译三篇日本学者论文时的心

情怎样？他想通过自己的工作表达怎样一

种态度？这些问题对于中国建筑史学史研

究颇值得一问。

事实上，刘敦桢并非“两耳不闻窗

外事”。1931年 11月 11日，《时事新报》

耻于东北军面对日军侵辽不战而逃，丧权

辱国，提议国人以公意旌表两年前在中国

政府试图收复主权的“中东路事件”中与

苏联军队奋战、英勇殉国的东北军中将旅

长韩光第将军。 109此议得到社会各界迅速

响应，并发展成为为韩募捐建立纪念塔的

行动。11 月 20 日，30 位中央大学教师

捐款 45元，其中刘与建筑系同仁卢树森、

刘福泰各捐 2元 110，由此可见他支持抗日

的明确立场。

但是，相对于那些以激烈的请愿和示

威行动抗议的师生，刘敦桢对日本侵华和

国民政府不抵抗政策的态度更为冷静和理

智。这一态度与当时中国政界、民间、知

识界以及学界在对日问题上的一种务实和

理性主张相一致，也与傅斯年所表达的“废

业则罪过更大”的认识不谋而合。

在政界，因 9 月 28 日学生在请愿未

果的情况下冲进外交部并痛殴外长王正

廷，为防止学生运动失控，身为国民政府

主席的蒋介石当日接见请愿学生，希望他

们“应用冷静的头脑，热烈的血，以应付

国难，如果浮躁气太甚，不过加增国耻而

已”。 111国民党粤系元老胡汉民在党内事务

方面与蒋介石龃龉颇多，并曾引发国民党

“宁粤之争”。但此时对于学生运动，他也

表达了与蒋相似的看法。10月 16日，胡

在上海对时局发表意见，希望青年成为国

民之前锋，平时要注意“养力”，勿轻易“使

气”。他说：“上海学生，过去参加各种救

国运动，极具优良之成绩，当此国难临头

之际，自应本‘为民前锋’之精神，继续

努力。惟所谓运动，应多多注意‘力’的

准备，毋专作‘气’的发泄，因气仅能鼓

动于一时，而力则能维持于永久。故极盼

望各学生，能努力养成组织有系统的‘力

量’，为外交之后盾。”112

在民间，10月 4日，一向坚持“无偏

无党”和“独立之精神”办报原则的《申

报》发表了题为《抗日救国运动中一般国

民之责任》的时评，呼吁民众从自身做起。

作者说：“今日之事，惟有举国上下，同

心一德，咬紧牙关，忍住痛泪，长保奋斗

之精神，长持方升之朝气，卧薪尝胆，生

聚教训，结束过去怯懦因循，懒惰衰老耻

辱之历史，庶足以开辟我国家民族广坦光

明崭新之前途。吾人以为，在今日情形之

下，我举国国民都应 ：（一）认清自己之

力量。……（二）先求诸己，次乃责人。……

（三）利用家庭亲友各种关系，以小组织

之形式，互相监勉。……”关于第二点，

作者特别说：“国势危迫，祸因不种于一朝，

责任尤不在于一人。我举国人民，都为恶

因之播种者，对今日之祸变，即都应直接

负责。进一步言，祸变已发，即应急谋补救。

图谋补救，先求诸我，次乃责人。亦惟己

先尽责，乃能责人。若徒诿过于人，责善

于人，满腹牢骚，中朝怒詈，于国何裨？”

作者最后呼吁：“假使人人能持牺牲之决

心，作艰苦之奋斗，不谈空言，切实负责，

合四万万人之伟力，我固何有于日寇，何

有于目前之艰难？”113

在知识界，身为中国左翼联盟作家旗

帜的鲁迅在 1931年 11月 20日为《北斗》

杂志撰写了杂文《新的“女将”》，讽刺

“九·一八事变”之后，中国一些抗战宣

传的游戏化做法。当时有些画报一向热衷

用女性形象吸引读者，经常宣传女校皇后

和社会名媛，此时突然转向展示 “白长衫

的看护服”和“戎装的女士们”。对此鲁

迅批评说：谁也没有看见侵华的日军之中

看护队的照片，其作战部队里也没有女人，

“这是因为日本人是做事是做事，做戏是

做戏，决不混合起来的缘故”114。当代文学、

文学批评与文化史学者王彬彬认为，鲁迅

是以此为例，进一步阐明他的主张，即凡

事都当作游戏的中国人应该学习日本人的
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认真精神；一个人民遇事极不认真的国家

受到一个讲求认真的民族的侵略，那差距

便不仅表现在军事力量上。115

在学术界，时任辅仁大学校长、北平

大学教授和中国营造学社“评议”的陈垣

表现出与鲁迅相似的态度。在其学术生涯

中，陈一直致力于与外国学者一争高下，

要“努力把汉学中心的地位从外国夺回中

国”。 116 1935 年，日军策划旨在进一步蚕

食中国的“华北事变”，11月下旬在北平

朝阳门制造紧张局面。对此学生们问陈对

于时局的看法，陈答：

“一个国家是从多方面发展起来的 ；

一个国家的地位是从各方面的成就累积

的。北平市商会主席到日本去观光，人家

特别派了几位商业上的领袖人物来招待。

倾谈之下，我们的商人什么都不明白，连

谈话的资格都不够。像这样凭什么去和人

竞争？凭什么能使人尊重？我们必须从各

个方面就着各个所干的，努力和人家比。

我们的军人要比人家的军人好，我们的商

人要比人家（的）商人好，我们的学生要

比别人家的学生好。我们是干史学的，就

当处心积虑，在史学上压倒人家。”117

刘敦桢与鲁迅同样曾留学日本，此时

他就是在以自己的实际行动学习日本人的

认真精神。他通过翻译和补注日本学者的

论文，向世人表明一名中国学者在这一特

殊时期的态度，这就是对于自己专业领域

的坚守。他也在像陈垣一样，就着自己所

干的建筑史研究，“努力和人家比”。

1932年 3月瞿兑之所写《旧京发现岐

阳王世家文物纪事》在《中国营造学社汇

刊》第 3 卷第 1 期发表。 118时朱启钤因注

意搜求近代建筑之实证，因而注意于故家

文献。他在北平访得明开国功臣岐阳王李

文忠第二十一世孙，并获其委托整理家藏

各种遗物。瞿文即是对这些文物的文字简

介，其中包括李氏祖茔图。这一信息当引

起了刘敦桢的重视。当年 4月，当中国社

会尚未摆脱中日淞沪之战的恐惧与焦虑，

中央大学也依旧处于动荡和不安之时，刘

依然保持平静，与同事刘福泰、张至刚一

起“再度”探访位于南京钟山阴的李文忠

墓，并在之后撰写了调查记，对照《明史》

卷六十“礼志”有关功臣墓碑、石象生和

坟墙形制的规定，并对比附近的徐达和常

遇春等勋臣墓，对李文忠墓的设计进行了

分析。值得注意的是，他以之前评价明长

陵和智化寺装饰艺术时曾采用过的“雄伟”

标准来衡量该墓碑碑顶的雕刻，说它“龙、

云萦绕，颇工整，唯龙身秀削，无雄伟气概，

视同时北部诸碑，不逮远矣。”119

七、入职学社

因“九·一八事变”而引发的抗议示

威活动持续不断，直至 12月 17日各地 3

万余名学生到南京大游行，捣毁中央日报

社，首都卫戍司令部镇压，一名学生死亡，

次日南京各校提前放寒假。虽然学潮暂时

平息，但中央大学并未因此而安定。首先

是因江苏教育经费管理处欠款导致学校经

费困难，中大教师团体不得不向行政院、

教育部、财政部以及江苏教育经费管理处

严重交涉120 ；后又因学生反对，教育部提出

的校长人选一再更变，是为中大历史上的

“易长风波”。1932年 6月 29日行政院不

得已议决暂行解散中央大学，要求“所有

教职员应重行聘任，学生应重行甄别” 121。 

在这一背景下，刘敦桢离开了任教 4 年

的南京，在秋天 122加入北平中国营造学社，

赴任他在当年 6月就已经得到的“文献主

任”一职，正式开始其中国古代建筑研究

的生涯。他同时带给营造学社一批书籍，

其中有北魏杨衒之所撰《洛阳伽蓝记》，

北宋王溥所编《五代会要》，南宋张敦颐

所编《六朝事迹编类》，南宋徐天麟所编《西

汉会要》和《东汉会要》，清赵翼所撰《廿

二史札记》。此外还有《春明梦余录》《日

下旧闻考》《十一朝东华录》三部有关明

清北京历史的大型文献。123

另据《时事新报》报道，1932年 8月

底刘敦桢曾作为全国拒毒代表大会的禁烟

设计委员会委员参加了在上海举办的第一

届全国大会 124，所以他到达北平的具体时

间当为此后，即 9月初。

面对“九·一八事变”及其之后的日

本进逼，中国营造学社成员们也不无反应。

原文献主任阚铎早年留学日本，回国后与

政界关系较深，在学社也多负责与日本交

往事务，事变发生后的第二个月他就辞职

出任东北交通委员会委员，之后担任了伪

满洲国奉山铁路管理局局长兼四洮铁路管

理局局长。参校林徽因则对日本侵略充满

愤慨，她在 1932年 6月 14日致胡适的信

中说：“国难期中大家没有心绪，沪战烈

时更谈不到文章”。在结尾，她又说：“思

成又跑路去，这次又是一个宋初木建——

在宝坻县——比蓟州独乐寺或能更早。这

种工作在国内甚少人注意关心，我们单等

他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子

一下痛快痛快，省得他们目中无人，以为

中国好欺侮。”125社长朱启钤虽已年届花甲，

也不辞年迈，在 1933 年 2 月加入了支持

东北军在热河抗战的东北热河后援协会，

并担任常务理事 126 ；他还在 1938年日本占

据北平之后以年老为由不再担任中央公园

董事委员会会长。127

正式加入中国营造学社之后，刘敦桢

也以自己的行动表达了对于日本侵略的担

忧和对于国民政府软弱政策的不满。这年

10月 1日，位于天安门内的历史博物馆举

办明代倭寇史料展览，有记者说：“值兹

国难方殷，该馆此项展览，其意义之重大，

自不待言，非徒供玩赏而已也。” 128展览的

参观者络绎不绝，刘提供的一件展品格外

引人关注。据《华北日报》报道：“寄陈

物品参加展览者亦有多起，其中最重要者，

为刘士能君寄赠之明神宗册封倭强藩丰臣

秀吉为国王诰命影帧。” 129（图 9）1592—

1598年，日本丰臣秀吉建立的武家政权侵

略朝鲜，朝联合大明抵抗，史称“（万历）

朝鲜之役”，期间明军伤亡惨重。刘敦桢

提供的诰命影帧即为 1595年万历皇帝为

停战议和、册封秀吉的诏书影印件。秀吉

接受了册封，但短暂撤军后又于 1597 年

再次侵朝，敌我双方互有胜负，直至 1598

年 9月秀吉病逝后日军陆续撤退，大明与

朝鲜才获得惨胜。前往册封秀吉的大明正

使李宗城是岐阳王李文忠的十世孙，此事

在瞿兑之《旧京发现岐阳王世家文物纪事》
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一文中有记。刘敦桢曾撰《岐阳王墓调查

记》，或许因此注意到万历帝册封日酋的

诰命。该诏书原件今藏日本大阪博物馆。

据《华北日报》报道：刘辗转获得诏书影

印件，赠送历史博物馆；后者将其装潢悬

陈，并将展览结束日期从初定的 10月 12

日延至 10月底。记者说，从诏书可见“当

时倭情之狡诈，明廷之颟顸”。因展览中

尚有明代中期戚继光抗倭史料，记者又感

慨道：“设无戚继光辈诉诸武力，变换正

无了期也。” 130换言之，记者认为这件展品

令人酌古斟今，反思政府的软弱无能，呼

唤忠臣良将和提倡积极军事主张。由此可

见，与之前为韩光第将军纪念碑捐款的行

动一样，刘此时展出这件历史材料表明，

对于时局和当局者，他与主张抗日的中国

大众的普遍看法相似。不过他的做法并非

公开抗议，而是借古喻今，即以一名史家

的视角，提醒国人以史为鉴。

1932年 9月，就在刘敦桢到社不久，

他的新同事梁思成也翻译并发表了日本

学者田边泰所著的《大唐五山诸堂图考》。

这篇文章认为《大唐五山诸堂图》“包含

中国五山及其他平面，建筑图案，构造，

佛具及礼仪规制等，故为研究现在几将湮

灭之南宋禅宗建筑之绝好资料”。在“译

者按”中，梁思成认为它与《营造法式》“两

者较鉴，互相释解发明处颇多”。其中有

关“插栱”——即今天学界所称的“大佛样”

斗栱做法，与时任清华大学教授的德国学

者艾克（Gustav Ecke，1896—1971） 131 调

查的福建宋代遗迹颇多一致，“则日本东

大寺中门之插栱，传自我国，又获一有力

之证明”132。值得注意的是，在这篇按语中，

梁思成尊称当时仅为早稻田大学建筑助教

授的田边为“先生”。

虽然我们并不能将“九·一八事变”

之后，阚铎、林徽因和朱启钤等营造学

社成员的态度简单地归纳为“亲日”和

“仇日”，但却可以肯定地说，刘敦桢和

梁思成二人在他们的工作中所表达的态

度是“知日”，即通过了解和学习日本学

术，从而达到提高自己的研究水平和赶

超外国学者的目的。而梁似还有意揭示

古代中国建筑对于日本的影响，从而激

发国人的自豪感。

八、硎发新刃

很显然，梁思成和刘敦桢加入营造学

社之后，学社的研究方法得到了巨大改

观。首先是引入了考古类型学的视觉分析

方法，充分利用实物或视觉材料进行研究；

第二是引入佛教美术知识；第三是在传统

文献学的基础上进行物文互证；此外还有

对于建筑形制的关注，以及对于中国建筑

研究领域或议题的拓展。前三者是梁刘共

同努力的结果，后二者则更多是刘的独到

贡献。

1. 考古类型学的视觉分析方法

借助于伯希和《敦煌图录》一书中所

披露的敦煌石窟壁画，梁思成在 1932 年

3月出版的《中国营造学社汇刊》第 3卷

第 1期中发表了《我们所知道的唐代佛寺

与宫殿》一文。在文中，他从壁画的视觉

材料中归纳出唐代建筑的平面配置、建筑

种类，以及材料、色彩、柱、斗栱、屋顶、

门窗、栏杆、天花和雕饰等结构特征。这

项研究充分展示了梁的形式分析能力。这

一能力的培养无疑得益于他在宾夕法尼亚

大学受到的学院派建筑教育和在哈佛大学

受到的美术史教育，以及他对欧美学者的

研究成果所体现的方法论的了解。

而刘敦桢能很好地掌握形式分析的方

法，则当是得益于他在日本受到的建筑史

教育和他对日本学者著作的仔细研读。翻

译和注释滨田耕作和田边泰的著作对于刘

的建筑史研究至少有两个意义：一是使他

了解到日本以美术史的形式分析为基础的

建筑考古学方法；二是帮助他了解到日本

和欧洲一些重要的东洋学和汉学学者有关

中国建筑调查和研究的成果。如他的注释

不仅涉及滨田、田边两位作者的研究，还

提到伊东忠太、关野贞和常盘大定，以及

色伽兰（Victor Segalen，1878—1919，又

译谢阁兰）和伯希和等西方学者的工作。

通过他们的著作，他了解到许多重要的建

筑实物。这些著作使他得以借助图像资料

了解自己尚未考察过的地区的建筑情况 133，

也成为他和营造学社同仁日后实地考察的

导览134。

滨田耕作和田边泰的著作都体现了建

筑考古学的工作方法，即将美术史研究的

形式分析，用于分析建筑物的风格特征和

演变脉络，进而断代并追踪其背后的文化

关联与影响。法隆寺是日本最古老的木构

建筑。围绕着它的建造时间、设计特点和

重建历史的讨论，曾经极大地促进了日本

建筑史研究方法论的发展。1898年伊东忠

太在他的博士论文《法隆寺建筑论》中分

析了该寺建筑的伽蓝配置、建筑构架、细

部构造，其中细部包括鱼肚形 [按：日文

原文为“胴张り”，《刘敦桢全集》（以下

称《全集》）改译为“梭形”]之柱、座斗（按：

《全集》改译为“栌斗”）下之皿板、云形

栱及云形十八斗（按：《全集》改译为“云

形交互斗”）、凹曲线之栱端、卍字勾栏，

及人字形铺间斗科（按：原文为“人字形

の蟇股”，《全集》改译为“人字形补间铺

作”）等（图 10）。作为结论，他认为该寺

建筑体现了飞鸟时期的式样。滨田认同伊

东的判断，又以考古学为根据，对伊东的

看法做了进一步论证。他首先将伊东归纳

出的法隆寺建筑造型特点与朝鲜半岛高句

丽时代和新罗时代的遗迹进行对比，进而

再追踪这些细节在中国北魏的云冈、龙门、

天龙山等石窟，以及嵩山会善寺净藏禅师

塔中所具有的对应做法。他得出结论说：
图9：刘敦桢为“明代倭寇史料展览”提供《明神宗册封
倭强藩丰臣秀吉为国王诰命》影帧的报道
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“日本天平时代至白凤初期之法隆寺式样，

适与天龙山北齐诸窟属于同一系统，颇为

美术史中重要之事实也。”135

滨田进一步上溯六朝以前建筑，试图

通过分析石刻、石阙和明器等汉代遗物，

探寻法隆寺式样之来源。他发现法隆寺栱

身颇高的特点在雅安高颐墓阙和绵阳平阳

府君阙也可见到，于是认为法隆寺同为“古

式”，与奈良朝的栱“上缘刳曲，仅存内缘

曲线之余意”甚为不同，“俟至后代，则栱

之上缘，纯用水平直线”，体现“与时代具

为推移”。他更发现，一座汉明器望楼采用

了云形栱，于是认为它“较四川诸阙更与

法隆寺式样接近”。田边泰认为，由此滨田

耕作证明了法隆寺建筑式样的渊源，并确

定了这种样式在日本艺术史中的位置。136

滨田耕作在文章的最后还勾勒了斗栱

的发展脉络：由“曲线较多之式样，渐次

进为直线较多之式样”，“其后因增加建筑

物之庄严华丽，乃重叠层累，有四铺作至

八铺作之构造，同时铺（按：《全集》改‘铺’

为‘补’）间斗栱，渐趋密接”。

滨田比刘敦桢年长 16 岁。刘对这位

日本前辈学者论文的“注”首先是注释，

即他以注释的方式帮助中国读者了解滨田

论文中提到的日本和中国历史时期，以及

中、日和印度建筑名词与实物、石窟寺、

石室、石阙等相关信息，并补充了中国文

献中的相关记载。此外，刘的“注”也是

一种审辩性的评注：一是评判滨田的观点；

二是提出自己的见解。如他根据《魏书·释

老记》认为云冈石窟应开凿于北魏和平年

间（460—465年），而不是滨田认为的“殆

成于北魏孝文帝太和间（按：477—499年），

及其以后时期”，所以他说滨田 “不无小误”

（补注 13）。他又指出滨田将云冈石窟一处

一斗六升斗科视为瓜栱万栱重叠之状，并

“谓与法隆寺云形栱同一意义”的说法“颇

似牵强”（补注 15）。

针对滨田从形式分析的角度梳理的斗

栱演变线索，刘敦桢又从结构原理的角度

论述了斗栱演变的逻辑，即出檐的需要导

致栱的产生，稳定檐槫的需要导致替木产

生，栌斗导致泥道栱和柱头枋产生，华栱

和昂的出现有助于支持檐端的重量，以及

计心造万栱、厢栱（按：《全集》改清式

名称“万栱”和“厢栱”为宋式名称“慢

栱” 和“令栱”）的出现有助于加强邻柱之

上斗栱间的联络（图 11）。

在《“玉虫厨子”之建筑价值》一文中，

田边认为玉虫厨子上部台基束腰内置短柱

的做法是工匠自由之为。刘敦桢在注释中

质疑了这一看法。他试图以自己调查过的

南京栖霞寺舍利塔作为证据，证明这种做

法是本于中国的隋唐建筑。很显然，他对

滨田和田边二文的注释是与他们的对话，

并试图在审辩的基础上对这两位日本同行

有所超越。但他并不固执。1936年他意识

到栖霞寺舍利塔实为唐宋间风格，而不是

自己先前认为的隋唐风格，于是在该年冬

至又在自己的文章中加了眉批，承认日本

学者的论断“至为精确”，并说“深悔一

隅之见，影响读者，谨此正谬”。137

与梁思成借助敦煌壁画研究唐代建筑相

似，刘敦桢在自己的研究中也曾使用绘画材

料。在《刘士能论城墙角楼书》中，他指出，

由于去元未久，故四隅角楼之制在明成祖营

造的北都皇城得以延续并被清代继承。值得

注意的是，除宋《北盟会编》、元《辍耕录》

和明《故宫遗录》等文字史料之外，刘还

引用了明代大收藏家项元汴的天籁阁曾经

收藏过的宋画《黄鹤楼图》论证紫禁城角

楼三檐十字脊造型的渊源（图 12）。他的

这一见解亦见于乐嘉藻一年后出版的《中

国建筑史》并被乐著图示（图 13）。138

图10：伊东忠太《法隆寺建筑论》对法隆寺建筑细部特异之点的搜列 图11：刘敦桢从结构原理角度对斗栱演变逻辑的分析
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2. 佛教美术知识

日本学者的著作同时帮助刘敦桢拓宽

了有关佛教美术的知识，为今后调研佛寺、

石窟寺奠定了基础。在《佛教对中国建筑之

影响》一文中刘已概述了佛教东来之后对于

中国建筑装饰的影响。与前述他谈到的其他

中国建筑装饰母题一样，这篇文章中有关卷

草（Acanthus）/忍冬草等外来纹样的介绍

亦见于伊东忠太的《中国建筑史》。而他对

滨田耕作《法隆寺与汉、六朝建筑式样之关

系》一文的补注则有多处引用了关野贞对云

冈和龙门石窟的调查。结合文中其他关于塔、

寺、石窟的讨论，我们可以看出此时他已

经通过阅读日本东方学著作开始关注佛教

美术，并把相关认识用于建筑史研究。在

《北平智化寺如来殿调查记》一文中，他注

意到转轮藏装饰上象征善的金翅鸟（Garuda）

和象征恶的龙女（Naga）等装饰细部。在

1933年 3月他还曾就六朝之塔等问题回复

德国学者艾克，结合文献和中日实物对佛

塔建筑的华化过程和结构特点做了详细介

绍。139这些工作表明他此时对佛教美术，甚

至印度美术已颇有了解。而几乎与刘同时，

梁思成也在研读佛教美术。除了他在《我

们所知道的唐代佛寺与宫殿》一文借助了

伯希和、斯坦因等西方学者关于敦煌石窟

的调查报告，以及日本学者有关中国建筑

的著作，梁从任教东北大学时就开始编著

的《中国雕塑史》一书中有关北魏至宋佛

像的讨论还有大量内容是译自瑞典学者喜

龙仁（Osvald Sirén，1879—1966）的《五至

十四世纪的中国雕塑》一书。140

3. 文献学基础上的物文互证

在文献学研究方面，刘敦桢继承了

中国传统的校勘学方法、名物学方法和

史料类纂方法。如他曾与朱启钤共同校

注《永乐大典》中的《梓人遗制》 141，并

协助朱编纂《哲匠录》 142，还曾与历史学

家、文献学家及版本目录学家谢国桢（字

刚主，1901—1982）和营造学社社员单士

元（1907—1998）合作校勘故宫抄本《营

造法式》，发现该书“卷四·大木作”仍

保存了其他诸本缺失的“慢栱第五”这条

“甚足珍异”的文字 143。此外，他还独自校

勘多种版本的《鲁班经》。 144而《佛教对于

中国建筑之影响》一文中有关“阶台”“础

石”“柱”和“梁”，以及《大壮室笔记》

中有关“轩”等中国古代建筑名词的解释

则源于传统名物学。

通过文献学研究，刘敦桢获得了大量

中国古代建筑史料。其中包括《大壮室笔

记》中搜集的汉代建筑史料，如“两汉第

宅”“两汉官署”“两汉道路”“汉长安城及

未央宫”，以及“西汉陵寝”和“东汉陵寝”等。 

不仅如此，他还将文献研究扩展到清代桥

工专书《万年桥志》145以及清代内务府档案

中的同治重修圆明园史料。146

不过相比于校勘、名物解释和类纂等

传统文献学方法，刘敦桢更具现代意义的

尝试是与梁思成一道发展了将文献与实物

进行互证的中国建筑和营造学研究方法。

例如，在讨论 1931 年夏天测绘的明长陵

石牌坊的设计时，他参考了社友关祖章

（1894—1966）收藏并寄存于营造学社的

《牌楼算例》这本“匠工薪火传授之底本”。

该书对五间牌楼面阔比例的规定是：“先

定通面阔若干，用二百五十分除之，得分

若干。用五十六分得明间。五十一分半得

次间。四十五分半得梢间”。刘结合测绘

数据发现，长陵石牌坊“明间五十六分半，

次间五十一分，梢间四十五分七，与《牌

楼算例》所规定者大体类似”。他因此得

出判断，这一现象“足证明以来牌楼比例，

无显著之变化”147。与梁对《清式营造则例》

和《营造算例》的整理相似，刘也结合调

查所见其他牌楼实物材料，对这本工匠手

册的文字进行了整理和图解，并在《中国

营造学社汇刊》发表。 148他整理的文本在

1934 年 5 月又作为一章与上述梁整理的

两部文本合并，以《清式营造则例》为题

再版。149

1932年春梁思成在对蓟县独乐寺观音

阁和山门的研究中充分参考了《营造法式》。

而刘敦桢在同时期对北平智化寺如来殿的

研究中则同时参考了这部宋代匠作专书和

清代的《工程做法》。他得出结论：“如来

殿之外形虽大体与清代一致，其细部手法，

尽多特异之点。就中与清式异者每不乏与

宋式类似，则明代北平建筑，虽受金、元

异族文化影响，仍未尽忘旧时矩矱，故宋、

明之间，不能谓为毫无因袭相承之关系，

此殿亦不失为过渡时代之例也。”150

4. 对建筑形制的关注

与梁思成聚焦于解读清《工程做法》

和宋《营造法式》不同，刘敦桢继续发展

了自己 1931 年 12 月在角楼研究中采用

的方法。《刘士能论城墙角楼书》一文虽

短，但它所体现的刘敦桢的两个方法论尝

试值得后人特别注意：第一是通过发掘历

史文献寻找其中有关建筑的历史信息，对

此上文已经有所介绍；第二则是通过发现

角楼这一特殊建筑类型的历史延续性，揭

示其所具有的形制——形式制度——的意

义。后者在中国传统的经学和礼制研究中

早有体现。如东汉古文经学家郑玄所注《周

礼·秋官·朝士职》中就有关于“三朝”

图12：宋画《黄鹤楼图》 图13：黄鹤楼与紫禁城角楼造型对比
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和“五门”的解释，之后又有唐代贾公彦

所著《周礼注疏》、五代经学家聂崇义所

著《三礼图集注》、南宋叶时所著《礼经

会元》、明代李如圭所著《仪礼释宫》等

诸多涉及宫室制度的经解。 151清代以来，

有关宫室制度的经学研究除上文提到的焦

循和王国维的著作之外，还有江永所著《乡

党图考·宫室》，戴震所著《考工记图》《明

堂考》和《三朝三门考》，以及阚铎曾为

之做“校记”的任启运所著《宫室考》152等。

朱启钤在 1929 年就曾强调“古人宫室制

度之见于经史百家者，皆宜取证” 153，之

后他与阚铎合作完成的《元大都宫苑图考》

就是这一想法的实践。朱还曾拟编《营造

丛刊》，“于礼经宫室，特设一门，而以明堂、

庙寝、宫、室、门等，为其子目，轮舆 

附焉” 154。伊东忠太在《中国建筑史》有

关周代宫室的讨论中则引用了《周礼》的

记述及聂崇义《三礼图集注》中的“宫寝”

图，显示出他自认为的日本学者在文献方

面较之西方学者的优势。

但刘敦桢则对经学与礼制研究的应用

做了更大扩展，突出表现在他 1932 年 9

月发表的《大壮室笔记》中有关汉代第宅、

宫殿和陵寝的讨论。 155如他在笔记开篇就

指出自来治礼者对明堂庙寝之制、天子宫

室三门或五门、明堂五室或九室等制度莫

衷一是的状况。这表明当时他对相关诸家

经解已有所研习。之后他选择诸家所说独

少抵触的士大夫门寝规制为对象，并将两

汉典籍中所描写的起居活动与《仪礼》相

对比，指出“两汉堂室，犹存周制”。他

还发现汉朝诸宫皆有前殿，一如《史记》

所载阿房宫前殿之例，但独无《礼经》（按：

亦即《仪礼》）规定的外朝、治朝和燕朝

之法。他由此判断，楚汉之际，天下未定，

六经未出，古制荒湮，萧何营造前殿已遭

高祖责难，故必无余力再更多追摹旧法，

且高祖素恶儒生，而萧何为秦故吏，匠目

习阿房，所以“当时经营，或以秦宫为范”，

是为“秦制”。直至隋文帝另营长安，方

追绍《礼经》，刻意复“周制”之古，影

响波及唐宋以及明清宫室。对于这项研究，

当代杰出的建筑史家傅熹年曾给予充分肯

定，他说：“《大壮室笔记》综合早期文献，

从建筑学的角度研究两汉时期各类型建筑

的特点及发展演进过程，并把它们和经史

中反映出的古代社会情况、典章制度结合

起来加以论证，迄今仍是研究两汉建筑的

必读之作。”傅同时高度评价刘在 1949年

发表的《六朝时期之东、西堂》，他说：“在

《六朝时期东、西堂》一文中，刘敦桢先

生以建筑师特有的敏锐，从前人读史均视

而不见的大量史料中考证出东西堂这种自

三国至南北朝末年宫廷主殿的一种特殊组

合形式，理清了中国古代宫殿发展中的一

个重要环节。”156

事实上刘敦桢关于中国古代建筑形

制的探讨，不仅仅见于《大壮室笔记》和

《六朝之东、西堂》二文对汉及六朝宫室之

制，以及汉代宗庙之制和陵寝之制的关注，

而且还见于他在北平智化寺研究中对佛寺

建筑 “伽蓝七堂”之制的关注 157，在明长

陵和易县清西陵研究中对明清陵寝制度的 

关注 158，以及前文所述他在南京岐阳王墓

研究中对明代异姓王墓规制及其与唐宋

陵制关系的关注。此外，在由刘敦桢主

编，1964年完成的《中国古代建筑史》一

书中有关明清故宫的主要建筑与 “左祖右

社”“前朝后寝”“三朝”“五门”等礼制规

定之间关系的讨论，以及对天坛建筑所体

现的古代宇宙观的讨论，更与梁思成《中

国建筑史》一书中以平面布局和结构方式

为主的相关讨论形成了明显对比。 159这些

研究既与传统经学和礼制研究对营国制度、

宫室制度、明堂之制和门制等建筑形制的

研究有关160，又对之有所拓展，且因为能与

实物物文互证而使形制研究得到历史化。

5. 对于中国建筑研究领域的拓展

刘敦桢的另一个贡献是拓展了中国建

筑史研究的范域。他的研究不仅包括宫室、

寺庙、塔幢、陵墓、牌坊、园林等诸类建筑，

还包括琉璃制作技术 161与造桥技术，特别

是石轴柱桥技术。 162朱启钤曾说：“考工之

学，所涵至广。启钤昔以‘营造’名吾社，

意以宫室之构筑为主，旁及范金合土之艺

事。”他特别强调，沟防之工，也是《考

工记》中匠人一职，“水政之在吾国，精

微浩博，……治水专书，于名物制作，工

料计算，言之最核。由此以推及其他工事，

常可互相濬发”。基于这一认识，朱在《中

国营造学社缘起》一文中明确提出“沟通

儒匠、濬发智巧”为学社第一使命。 163他

本人还曾发起成立古瓦研究会 164、征求营

造佚存图籍 165，并广泛搜集沟渠类专书 166。

刘敦桢研究范围之广，表明他对中国营造

学社使命的认识与朱启钤颇为一致。1940

年代和 1950 年代，他又将研究领域进一

步扩展到都市、住宅和家具，更在 1959

年以印度建筑为起点，提出了“东方建筑”

的研究目标。167

结语

至此，笔者在本文开头所提的几个问

题终于有了较为清晰的答案。第一，刘敦

桢的中国建筑史研究起步于何时？——这

个时间可以追溯到他在 1926年回到苏州

并在苏州工专任教和与当地营造业领袖姚

承祖结识之时。有证据显示他曾学习过日

本建筑，在1927年时已研读了《营造法式》，

并在 1928年春天之前就已对伊东忠太和

关野贞等日本学者有关中国建筑的研究有

所了解。他也在此时效法日本东洋学的方

法开始进行历史建筑的实地考察。他在日

本所受的教育亦当有助于培养他对于建筑

形式的敏感和对于结构原理的自觉。通过

对视觉效果和结构性能的比较分析，他在

1929年初次考察北平紫禁城宫殿之后就做

出了褒明贬清的建筑审美评判。

第二，刘敦桢如何与中国营造学社结

缘？——1929年夏他曾带中央大学建筑系

毕业班学生北行参观和考察，1930年 6月

他发表了《北平清宫三殿参观记》。极有

可能他的工作因此引起了朱启钤的重视，

使他在当年 12月被接纳为学社的“校理”。

1931年夏刘敦桢带领中央大学师生进

行第二次北行考察，期间他们参观了营造

学社，并与学社合作测绘了北平智化寺，

还请学社为中央大学建筑工程系制作古代
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建筑模型和绘制彩画图样。回到南京之后，

他通过书信继续与学社保持联系，其中关

于城墙和宫城角楼形制的讨论充分体现了

他的古文献修养和对视觉材料的敏锐。这

些合作与交流使得学社得以了解他在中国

建筑研究方面的不凡造诣，这应该就是促

使朱启钤在 1932 年 3月做出聘请他担任

学社“文献主任”一职决定的原因。

第三，刘敦桢的中国建筑研究与他所

处的时代有何关联？——他在 1928 年发

表的第一篇建筑学术论文《佛教对于中国

建筑之影响》是对中国文化同化外来文化

能力的肯定，体现了经历过新文化运动

之后，中国学界对“全盘西化”主张的

反思和对中国传统文化的一种积极态度。

1929—1931 年期间他关注明代建筑，并

形成了褒明贬清的建筑审美评判，这一点

与当时首都南京的建设对“中国固有式”

风格的提倡不无关系。如果说梁思成是以

“豪劲”风格的唐辽和宋初建筑作为中国

建筑文艺复兴的起点，刘敦桢则是推崇最

后一个汉族统治的王朝在建筑上所具有的

“雄健”气质。“九·一八事变”之后，刘

敦桢一边通过捐款和提供史料表达自己支

持抗日的立场，一边在南京充斥着抗议示

威活动的环境中先后翻译了三篇日本学者

的论文。这是一位中国史家对于本职的坚

守。与梁思成在同一时期翻译日本学者论

文一样，他们的工作中所表达了一种“知

日”的态度，即通过了解和学习日本学术，

从而达到壮大自己的研究和赶超日本学者

的目的。

第四，更重要的问题是，刘敦桢对中

国营造学社研究范式的形成，乃至对中国

建筑研究发展的特殊贡献何在？——如果

说 1928年发表的《佛教对于中国建筑之影

响》一文是他第一篇中国建筑史研究论文，

1931年底他做的几项重要工作和 1932年

发表的几篇论文则标志着他在研究方法上

已趋于成熟并呈现出明显特色。具体表现

在以下五点：①对实物造型与结构的分析；

②对佛教美术的知悉；③在文献学基础上

的物文互证；④对建筑形制的关注；⑤对

于中国建筑研究领域或议题的拓展。前三

者是他与梁思成研究方法相似之处，后二

者则更多地体现了他的个人特色。其中①

和②当是日本建筑教育的影响和刘对日本

东洋学学者建筑研究方法的借鉴；③是基

于中国史学研究的传统，同时体现了 20世

纪中国史学革命的先驱者王国维提出的以

得之于地下的新材料补正纸上之材料的“二

重证据法”对当时中国建筑研究的影响 168 ；

④是对传统经史之学有关礼制制度研究的

发展；⑤则要求超越来自西方的“建筑学”

概念，去理解更大的中国营造学甚至“考工”

传统。其中对于形制的关注使他在 1949年

之后更容易结合马克思主义的社会史观，

探讨使用方式、文化和经济等因素对不同

类型建筑的影响。169

简言之，在 1932 年秋天加入中国营

造学社之前，刘敦桢的中国建筑研究已经

深有积累，方法也已颇为成熟。与梁思成

相比较，二人同样精于以视觉分析为基础

的建筑考古，长于佛教美术，重视视觉材

料，更自觉于物文互证。但有所区别的是，

梁以古代建筑法式为研究核心，而刘以传

统营造法为关注对象；梁重视风格史和对

应的结构发展脉络，而刘更关心不同建筑

的类型与形制；梁善于用图展示建筑的设

计及风格演变 170，而刘更精于通过文献说

明建筑和营造的文化和历史关联；梁的研

究可以直接裨益于现代中国风格新建筑的

创造，刘的研究则可以引发更为广泛的历

史思考。概括而言，梁对于中国建筑风格

和结构脉络的历史叙述如同一位“大木匠”

建构的结构框架，刘对中国各类建筑和种

种营造问题的探讨则如一位“瓦石匠”为

这个框架砌筑了墙体和划分了空间。他们

是 20 世纪中国建筑研究的绝代双骄，共

同建立了中国营造学社的研究范式。

在梁、刘背后，则是胸怀探索中国营

造学奥秘之大志，运筹帷幄，总理学社各

项事务，知人善用且极具学术眼光的“都

料匠”——总营造师——朱启钤。——首

先，在中国一个现代转型、传统文化普遍

遭到质疑的时代，他以一己之力成立中国

营造学社，并以过人的见识和鲜有匹敌的

社会影响力极大地提高了包括营造学在内

的中国考工之学在国学研究体系中的地位。

之后，他又以现代学术机构的组织方式将

学社的办社方式从私人性研究团体变为社

会性学术团体，不仅为中国建筑的研究争

取得到更多社会资源，还扩大了学社的对

外交流。更进一步，他以识珠慧眼，延聘

梁思成和刘敦桢两位不世之材担当了中国

营造学社的学术主持，并不遗余力地成就

了他们的研究事业。不仅如此，与他管理

才能同样杰出的还有他的学术见地。1930

年 2月 16日，朱在《中国营造学社开会

演词》中提出学社工作的三个向度。第一，

“平面”上对于营造辞汇的整理、训释和图

画以彰形式。第二，“纵剖”上梳理关于营

造之史迹，“其以何因缘而成邪？出自何

人之力邪？其创邪其因邪？其受影响何自

邪？其遗留迄于何时，而后尽毁邪？其后

有效之而继起者邪？其规模有尚存于后代

者邪？……试思此于社会经济势力之推迁

关系为何等邪？”第三，“横断”上探讨与

其他文化之关系：“凡一种文化，绝非突然

崛起而为一民族所私有。其左右前后，有

相依倚者，有相因袭者，有相假贷者，有

相缘饰者，纵横重叠，莫可穷诘，爰以演

成繁复奇幻之观。”他说：“有纵断之法，

以究时代之升降，有横断之法，以究地域

之交通。综斯二者以观，而其全豹庶乎可

窥矣。” 171这一思想意在突破专业范域，将

营造之学置于跨时代与跨地域，甚至跨民

族的宏观文化语境中进行综合考察，至今

不失其学术意义。

梁思成和刘敦桢以他们艰苦卓绝的工

作将朱的设想付诸了行动并注入了自己的

认识。他们二人与朱和学社的成员们一道，

共同为中国建筑史的现代发展奠定了基

础。而他们开辟的中学、西洋学和东洋学

相结合的研究道路今天依然没有过时，他

们的业绩也将继续激励后来者不断奋进。

[致谢：2022年1月7日、2月18日和3月5日，笔者获

邀参加了哈佛大学CamLab张晋维、闵嘉剑以及童明

和张琴等学者组织的系列讲座《拾遗留痕——刘敦桢

与营造学社》，有幸聆听士能前辈的哲嗣刘叙杰教授

回忆先父并参与讨论。本文探讨的主要问题即形成于

这些讨论。在研究中笔者得到王莉慧、徐苏斌、包慕萍、

周健民、陈平、费文明、姚颖、吴敏超、刘涤宇、刘江峰、
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林慧等友人在资料方面的帮助。初稿完成后，除他们

之外，更多同道给予了反馈意见，其中包括洪再新、张

十庆、陈薇、李恭忠、阎亚宁、王明贤、罗圣庄、袁元、

赵辰、卢永毅、李鸽、李海清、汪晓茜、沈旸、白颖、贾

亭立、李华、葛明、华正阳、张路峰、彭长歆、李军、贺

西林、杨煦、黄庄巍、颜文成、李雨薇。对此笔者深表

感谢！]
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