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现代绘画的崇高之旅
——《现代绘画与北方浪漫主义传统》杂记

The Sublime Journey of Modern Painting：Modern Painting and the 
Northern Tradition Miscellaneous

方振宁    FANG Zhenning
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作者：
方振宁，独立策展人与学者，

中央美术学院设计学院客座教授。

20世纪 90年代末，我在日本横滨菊

名的一个旧书摊上买到一本日文版的《现

代绘画与北方浪漫主义传统》（图 1），后

来我才知道广西师范大学出版社 2003年

出版了中文版的《现代绘画与北方浪漫主

义传统》（图 2）。不过，中文版有一点遗憾，

就是此书的书名没有全部翻译，而是把副

标题省略了，副标题是“弗里德里希到罗

斯科”（可参见原版书，见图 3）。其实这

个副标题非常重要，因为弗里德里希和马

克 · 罗斯科（Marks Rothko）中间隔了 130

年，副标题反映出了作者的学术空间。虽

然书的封面是一幅弗里德里希的代表作，但

它毕竟是一幅比较古典的油画，如果不是这

个副标题引起我的好奇心，我可能不会购买

这本书。我纳闷的是弗里德里希和罗斯科之

间有什么必然的联系，或者说他们之间的联

系如何反映出现代绘画与北方浪漫主义传统

的必然性。

日文版的出版是把这本书纳入世界美
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术史名著系列，同时介绍说，作者是根据

曾经在牛津大学的系列艺术讲座而集合成

书，这也是我决意购买此书的最初动机。

这本书对我之后的艺术史研究和建筑评论

都产生了直接的影响，也是我 2008—2021

年期间在中央美术学院建筑学院教授“当

代建筑与艺术概论”课程的研究基础（图 4），

我把作者罗伯特·罗森布卢姆的方法论用

在对现代建筑的考察上。即鄙人的研究发

现，出生于德国的建筑师密斯·凡·德·罗

的建筑设计思想和手法，在意识的深层与

北方浪漫主义绘画存在着相关性。

作者其人

本书的作者罗伯特·罗森布卢姆

（Robert Rosenblum，1927—2006）（图 5）

虽然作为艺术史家、评论家、教育家和策

展人的职业生涯而被熟知，但和这些身份

相比，他坚持挑战现代艺术及其历史公认

规范的论说和行为更为知名，他在多家艺

术类出版物上开始写作。罗森布卢姆认为

现代主义的历史比人们想象的要长得多，

在提出这种观点时，对一些既成的艺术史

来说，是一种冒犯，或者说他的一些观点

和一些研究方法，颠覆了传统的艺术史学。

他的说法和做法（指策展）不只是引来歧

义，而且让许多同行感到愤怒，但这正是

罗森布卢姆的观点具有现代性的主要原

因。罗森布卢姆不是在特定时间框架内检

中图分类号：TU-024	 文献标志码：A	 文章编号：1001-6740（2022）06-0118-06	 DOI：10.12285/jzs.20221130012



120 FANG’s Book Chat至上堂书话

验和判断艺术作品，而是倾向于作品的比

较和批评，不管历史对其相关的运动或位

置的定义如何。

罗伯特·罗森布卢姆出生在纽约市，

父亲为牙医，他于 1945—1946 年在美国

陆军服役，二战结束后立即返回家乡并就

读于皇后学院。1950 年，他在耶鲁大学

获得艺术史硕士学位，之后在纽约大学获

得艺术史博士学位，在那里他撰写了关

于德国艺术史学家沃尔特·弗里德兰德 

（Walter Friedlaender）的论文。罗森布卢姆

在获得博士学位后担任过多个教学职位，

首先是在密歇根大学，其次是在普林斯顿

大学任教，直到 1966年。1967年他被任

命为纽约大学美术教授，一直到职业生涯 

结束。

作为历史学家和策展人的经历，是从

1996年罗森布卢姆被任命为所罗门·R·古

根海姆博物馆的 20世纪艺术策展人开始

的，正是在那里，罗森布卢姆从事了作为

艺术史学家的一些最具开创性同时也颇具

争议的工作。2005年，罗森布卢姆获得纽

约大学颁发的杰出教学奖，之后他继续在

大西洋两岸以及整个美国教学、撰写评论

和策划展览。 2006年，他因结肠癌去世。

如何评价？

罗伯特·罗森布卢姆曾在耶鲁大学学

习过艺术史，并在普林斯顿大学任教，他

还是一名犀利的评论家，在很多方面打破

传统的历史学家印象。他策划的展览将法

国印象派和后印象派的作品与传统沙龙艺

术家的作品一起展出，挑战了现代主义始

于 20 世纪之交的既定观念。罗森布卢姆

不断面对现代主义甚至艺术史本身的形式

观念，并挑战艺术界的人们（从普通的博

物馆参观者到训练有素的历史学家）将现

图1：《现代绘画与北方浪漫主义传
统》日文版

图2：《现代绘画与北方浪漫主义传
统》中文版

图3：《现代绘画与北方浪漫主义传

统》英文版

图4：本文作者在中央美术学院建筑学院教授“当代建筑与艺术概论” 图5：《现代绘画与北方浪漫主义传统》
一书作者罗伯特·罗森布卢姆

代艺术视为思想的浩瀚而不是目的论的时

间线。从这个意义上来说，罗森布卢姆是

一位模范的后现代批评家和艺术史家，他

生前所遭到的非议有待后人去评说。

成书的原因

正如罗森布卢姆在这本书的序言中所

说：“我蒙邀出任牛津大学斯莱德艺术讲

座教授（Slade Professor of Fine Art），这意

味着我的八次公开讲座将具备广泛传播和

思辨的性质。对绝大多数艺术史家，尤其

是对英语世界的艺术史家来说，这将是一

个非同寻常的挑战。无论好坏，相对于不

确定的思想的山峰，我们更愿意待在安全

的事实的山脚，并且，更乐意确证某个日

期而非构造某个全新的历史综合。”从这

一段话我们就已经感受到罗森布卢姆是多

么具有挑战性。

他接着写道：“然而，像我的众多同

仁一样，我常常怀抱着一种挥之不去的意

愿，想尝试一些比通常的学术文章更冒险、

更崇高的东西。有鉴于此，斯莱德讲座似

乎是一个不时之机地可以尝试从浪漫主义

到现在，也就是我们笼统地称为‘现代艺

术’的艺术史，轻灵寡据而非四平八稳地

阅读。我应该说，在许多早期粗心大意的

时刻，特别是在一些比较随意的、通常不

加注释的文章中，从弗里德里希到‘抽象

的崇高’（abstract sublime）等话题（图 6），

我对现代艺术史的新结构有了些许认识，

在主题多样的文章中，现代艺术史的全

新结构在我眼前曾有过灵光闪现的时刻。

此外，我借助 1970 年 6 月在伦敦皇家艺

术学院举办三次‘莱萨比讲座’（Lethaby 

Lectures）的契机，探讨了‘浪漫主义与

二十世纪的艺术’。斯莱德教授职位给了

我最终的机会，将这些不同的‘概览’归

整为一个更具连续性的八部分的讨论。这

八场讲座于 1972 年 4 月至 5 月首次在牛

津大学举行……因此，我冒着将系列讲座

修订成书通常所冒的风险，对其实施修订

并呈献给读者。”

由此可以看出，这本书是根据罗森布
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卢姆先后在伦敦皇家艺术学院和牛津大学

的八次讲座整理成书。斯莱德艺术讲座是

剑桥大学、牛津大学和伦敦大学作为学院

历史最悠久的艺术和艺术史教席，这个讲

座由艺术收藏家和慈善家费利科斯·斯莱

德（Felix Slade） 遗赠，于 1869年成立。牛

津大学的教席是客座教授，其职责仅限于

每年进行八次公开讲座，主题为“美术的

历史、理论和实践”，而罗伯特·罗森布

卢姆则是在 1971 年被邀请。尽管他的演

讲内容有争议，但是这本书在史学界仍然

被公认为名著。

罗森布卢姆的主要思想和观点

罗森布卢姆认为现代艺术的历史可以

追溯到 18 世纪后期的法国、德国和丹麦

画家（他们主要以新古典主义风格创作）。

他认为“后现代主义”是一个人们以前所

未有的规模热爱和消费艺术的时代，但更

多地将其视为一种奢侈或琐碎的娱乐，而

不是具有社会和文化意义的东西。仅这一

个观点就会激怒很多同行人，罗森布卢姆

这是把艺术分为“神圣”和“世俗”，他

所命名的“北方绘画”之所以为精华，就

是因它具有“神圣”的灵魂，并在绘画中

追求其精神性。那“世俗”就应该是相对

于“北方绘画”的“南方绘画”，而“南

方绘画”是不是指法国和英国绘画？所谓

“北方”，是他给神圣的浪漫主义绘画一个

地理位置。我们只有在不抱成见的前提下

了解罗森布卢姆所崇尚的绘画中的崇高性

美学，才能够真正了解他为何对艺术史持

颠覆性的观点。

根据罗森布卢姆的说法，抽象表现主

义的基础是鼓励许多艺术家，在艺术和象

征主义中寻找意义。鉴于这一神话对抽象

表现主义运动产生了如此重要的影响，罗

森布卢姆认为，当代艺术家无法在他们的

作品中实现同样深刻的个人抽象感。罗森

布卢姆已经走了，我们看到他所留下的遗

产中重要的一部分，就是他所推崇的美国

抽象表现主义艺术家的作品，这些作品在

当今艺术市场上的价格已经成为天价。

罗森布卢姆有一篇重要的论文，是

1961 年 2 月发表在《艺术新闻》上标题

为《抽象的崇高》的一篇文章。这篇论文

在当时的艺术界引起了轰动，从而“抽象

的崇高”这个词，被用来描述罗斯科、波

洛克、斯蒂尔和纽曼（Barnett Newman）

等艺术家的作品所唤起的感受和情感，也

是这一批美国抽象表现主义巨匠艺术的理

论基础。这篇文章在很多方面不仅是对巴

内特·纽曼 1950—1951 年的画作《高尚

的英雄》（Vir Heroicus Sublimis）（图 7）的

回应，也是对纽曼 1948年撰写的题为《崇

高就是现在》（图 8）文章的回应。

关于纽曼的画作《高尚的英雄》，罗

森布卢姆评论说，“这幅作品具有一种简

单、英雄和崇高的特点，就像它的标题中

的主人公一样。然而，就像克莱福德·斯

蒂尔（Clyfford Still）（图 9）、罗斯科（图

10）和波洛克（图 11）一样，这样一个基

本的词汇创造了令人费解的复杂结果……

就像其他三位大师一样。在《抽象的崇高》

中，纽曼勇敢地放弃了熟悉的几何学图形

的安全性，转而支持未经检验的图形构成

图6：罗森布卢姆的《抽象的崇高》一文

图7：巴内特·纽曼，《高尚的英雄》，1950—1951年，油画 图8：巴内特·纽曼1948年撰写的题为《崇高就是现在》的文章
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的风险；和他们一样，他创造了令人敬

畏的简单奥秘，唤起了原始的创造运动”。

罗森布卢姆认为这些艺术大师们创造了一

种新的绘画语言，一种新的“几何词汇”，

他们解构了立体主义，基本上将所有视觉

元素整个和单一地散布在他们的画布上。

“解构了立体主义”是一个全新的角

度，因为按照欧洲现代艺术史的说法，几

乎整个欧洲大陆（包括俄罗斯的先锋派艺

术）的绘画都在不同程度上追随立体主义。

受立体主义的影响，各国先后诞生了各自

的风格，而美国的抽象表现主义绘画所呈

现的大面积的色域表现，确实和欧洲的立

体主义风格南辕北辙，从而成为最具美国

风格的绘画。

1967年，罗森布卢姆重新审视了他的

论文，并发表了题为《十八世纪晚期艺术

的转变》（Transformation in Late Eighteenth-

Century Art）（图 12）的扩展版本。这本书

证实了罗森布卢姆作为杰出的艺术史学者

的地位，但它绝不是对欧洲艺术风格的正

式研究。相反，罗森布卢姆认为现代艺术

史比艺术史学院所设想的更古老、更具包

容性。

其实，何止是艺术史，在建筑史方面

也有同样的现象，那就是需要对 20 世纪

的现代建筑设计的产生进行溯源，它不一

定源于 20 世纪，而是比现在的建筑史家

们所论述的更早，或许可以追溯到18世纪、

19世纪或更早到意大利文艺复兴时期。因

此，我非常赞同罗森布卢姆的观点。 

罗森布卢姆的理论概述

罗森布卢姆为现代主义的起源提供了

另一个视角，并得出结论，认为现代艺术

图11：波洛克，《秋天的旋律》，1941年，油画

图9：克莱福德·斯蒂尔，《D.1991年第1号》，油画 图10：马克·罗斯科，《蓝上之绿》，
1956年，油画

本身并非始于印象派和后印象派，正如历

史学家之前所假设的那样（在相当大的程

度上仍然如此），而是始于 18世纪的法国

画家。罗森布卢姆认为，正是在这个时代，

视觉文化发生了巨大的转变，洛可可和新

古典主义风格的艺术家们，以前所未有的

方式尝试了新的视角和表现形式（后来，

罗森布卢姆改变了这一观点，将 18 世纪

晚期的德国和丹麦画家也包括在现代主义

的非官方艺术史中）。尽管如此，2003年，

法国政府还是授予罗森布卢姆荣誉军团骑

士勋章，以表彰他对法国艺术的学术贡献。

但到那时，罗森布卢姆早已不再把现代艺

术的诞生视为一种严格意义上的法国现

象，这是不是一种讽刺？

罗森布卢姆在艺术考察时，他重新

发现了长期被忽视的艺术家的作品，比

如德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里

希（Caspar David Friedrich，1774—1840） 

（图 13、图 14）和丹麦艺术家威廉·哈

默斯霍伊（Vilhelm Hammershoi，1864—

1916）（图 15）。单凭罗森布卢姆发掘出

威廉·哈默斯霍伊这位被人们遗忘的画家，

就可以了解到罗森布卢姆的洞察力。自罗

森布卢姆发现哈默斯霍伊之后，世界各大

美术馆都纷纷将购买哈默斯霍伊的作品纳

入收藏计划中，可以想见，哈默斯霍伊的

画不知道让多少人的审美得到大大扩展。

罗森布卢姆是典型的反形式主义者。

尽管与他同时代的许多评论家和学者认为

他是一个坚定的激进分子和异端，但罗森

图12：罗森布卢姆著《十八世纪晚
期艺术的转变》，1967年出版
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图13：卡斯帕·大卫·弗里德里希，《海边的僧侣》，1808—1810年，油画，方振宁摄影

图14：卡斯帕·大卫·弗里德里希， 
《窗边的女人》，1822年，油画

图15：威廉·哈默斯霍伊，《从背面看年轻女子的室内》， 
1903—1904年，油画

布卢姆并不一定喜欢激进的新艺术形式，

而是热衷于经典风格。他对所有艺术的热

爱，从新古典主义到抽象主义，从媚俗艺

术和商业艺术再到高雅艺术，导致他主张

现代艺术的历史不仅仅是一场又一场不断

更新的运动，而是包罗万象。

在罗森布卢姆看来，现代艺术史就是

风格、哲学和观点的“大杂烩”，应该包

容诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的

作品，就像推崇毕加索、康定斯基和波洛

克的作品一样。那么，我们是不是可以把

罗森布卢姆的这种观点纳入瓦格纳所倡导

的整体艺术的观念范畴？

2006年 12月 9日，在罗伯特·罗森

布卢姆于 79岁去世之后，《纽约时报》报

导称他是一位颇有影响力但却无礼的艺术

史学家和博物馆馆长，以研究毕加索和狗

的形象等各种题材而闻名。在过去的十

年里，他担任所罗门·R·古根海姆博物

馆 20 世纪艺术的策展人期间，尽管他在

2004年被诊断出患病，但直到他去世几周

前，他仍坚持着他的教学、写作和演讲。

罗森布卢姆的观点

我们对罗森布卢姆的思想和观点的概

述，都是由他人所说，那么罗森布卢姆是

如何自述的？

罗森布卢姆在书中说：“我雄心勃勃

的论点的要点是：对现代艺术史有一种重

要的、另类的解读，它可以很好地补充正

统的解读。正统的解读几乎是巴黎的专属

地，从大卫、德拉克洛瓦到马蒂斯和毕加

索。我自己的阅读并不仅仅基于形式价

值——如果这样的东西真的可以在真空中

存在的话——而是基于现代文化史上某些

问题的影响，尤其是浪漫主义运动中提出

的宗教困境，对主要在北欧和美国工作的

艺术家的长期传统所共享的主题、情感和

结构的结合。这种观点绝不是要贬低法国

现代艺术传统的荣耀，它几乎不需要支持。

相反，它的意思是在现代艺术中提出另一

种反法国的传统，它可以帮助我们更好地

理解弗里德里希（图 16）、梵高（图 17）、

蒙德里安和罗斯科等伟大艺术家的抱负和

成就，可以说，不是通过巴黎人的视角来

看待他们，而是通过一个漫长的北方浪漫

主义传统的背景来看待他们。”（罗森布卢

姆，“序言与致谢”）

学术界截然相反的评价

而另一位美国艺术史学者W. J. T.米切

尔（W. J. T. Mitchell）认为：“解释浪漫主

义艺术中最困难的问题之一是澄清世俗与

神圣、超自然与自然、无限与有限之间的

精确关系，这些关系为特定艺术家的作品

提供了信息。”

但是米切尔的话并没有到此为止，差

评还在后边：“我们可以很高兴地得出这

样的结论：罗森布卢姆和乌里森（Urizen）

一样，是一个试图将世界简化为两种原则

的英雄傻瓜，他对浪漫主义和现代艺术进

行了哈罗德·布卢姆（Harold Bloom）所

说的‘严重误读’，杀死了其象征性的父

亲（巴黎艺术史的正统传统），以维护一

种新的愿景。不幸的是，事实并非如此。
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图17：梵高，《乌鸦飞舞的麦田》，1890年，油画

图16：卡斯帕·大卫·弗里德里希，《德累斯顿附近的山丘和耕地》，1824年，油画

父亲的名字从未被提及，也从未以任何具体的方

式面对过，而且一直误读。这本书的主要价值在

于，它确实提供了大量艺术家的百科全书式的调

查，其中一些可能属于一个持续的传统。特别是，

它表明弗里德里希对现代艺术的贡献可能比人们

所认识到的要大得多。如果罗森布卢姆满足于记

录弗里德里希在 19世纪和 20世纪的影响，他可

能会写出一本更健全、更谨慎的书。作为对我们

理解英国浪漫主义艺术（尤其是布莱科）与现代

传统关系的贡献，它没有太多值得推荐的地方。

澄清浪漫主义和现代艺术中神圣和世俗主题的相

互作用的任务仍有待完成。”（Blake / An Illustrated 

Quarterly，第 11卷第 3期，1977—1978年冬季）

日本学术界对这本书的反馈是：美国艺术史

学家罗伯特·罗森布卢姆在他的著作《现代绘画

与北方浪漫主义传统》（1976年）中使用了一个

术语，这里的“北方浪漫主义”一词是指主要在

18世纪和 19世纪在德国和英国发展起来的浪漫

主义绘画，从而他选择了这一术语。

罗森布卢姆的观点是，与那些认为二战后美

国绘画属于马奈和库尔贝之后的法国绘画传统的

传统观点相比，存在着不同的“北方浪漫主义”

绘画传统，这一学说具有很强的感染力。具体来

说，以弗里德里希为代表的强调宗教的神秘主义

倾向和灵性，被波洛克、罗斯科、纽曼等二战后

抽象表现主义所继承，这是罗森布卢姆的一种主

张。乍一看，罗森布卢姆的论点包含了对“从巴

黎到纽约”这一传统现代主义历史观做了重大修

正，而他在《现代绘画与北方浪漫主义传统——

弗里德里希到罗斯科》中的论点本身，并没有足

够的说服力，只是承认他提供了对 19世纪和 20

世纪单线现代主义的另一种看法。

2022-11-5，于横滨至上堂


