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译者导读

这是一篇跨学科的文章。它以总体视角看待

现代城市空间与音乐创作之间的关系，重新定义

并解释了现代都市公共空间当中艺术所能发挥的

作用。文章以法国作曲家埃里克·萨蒂（1866—

1925）及其原创性的“家具音乐”为主线，从新

的城市生活体验模式转变到现代都市环境意识的

兴起，从音乐家（萨蒂）与建筑师（勒·柯布西耶）

两者有关“现代性”既融合又冲突之观点，展开

了详尽论述。 

对于建筑学专业来说，埃里克·萨蒂鲜为人

知。萨蒂是法国现代作曲家当中一位玩世不恭的

Abstract: What role might music play in the decorative arts of modernism? This essay explores this complex question 
by reconstructing an oblique debate that took place between two renowned figures of early twentieth-century 
Paris—the architect Le Corbusier and the composer Erik Satie. Satie’s invention of “Furniture Music” (a series of 
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摘要：在现代主义装饰艺术当中，音乐究竟扮演了什么角色？本文通过重构20世纪早期巴黎两位著名人物——

建筑师勒·柯布西耶与作曲家埃里克·萨蒂——之间曲折的论辩，探讨了这一复杂的问题。萨蒂发明的“家具音乐”

（为特定环境而设计的一系列简短、无休止的重复音乐）是对“背景噪声”之批评。这种背景噪声填满了现代巴

黎的城市音景，也是对以勒·柯布西耶为中心的新兴设计运动之回应。文章论及噪声污染、建筑家具和批判性理

论等问题，作者认为萨蒂的作品既是对现代城市生活“注意力分散”之批评，也是对它热情地拥抱。

关键词：埃里克·萨蒂、家具音乐、勒·柯布西耶、听觉建筑、音乐与建筑

锻铁音乐
——埃里克·萨蒂、勒·柯布西耶与听觉建筑的问题

Musique en fer Forgé: Erik Satie, Le Corbusier and the Problem of 
Aural Architecture

[美]詹姆斯·格雷厄姆  文    Written by James Graham 刘文豹  译    Translated by LIU Wenbao

作者：
[美]詹 姆 斯· 格 雷 厄 姆（James 

Graham），哥伦比亚大学建筑研究

生院建筑与城市图书出版总监，兼

职助理教授。目前在哥伦比亚大学

建筑研究生院攻读博士学位。

译者：
刘文豹，中央美术学院建筑学院副

教授。

2019年度中央美术学院自主科研项

目资助（19KYYB019）

音乐怪杰，被后人誉为“法国前卫音乐之先声”。

萨蒂的一生，音乐风格多变 [1]。青年时期，他在

诺曼底和巴黎度过。1879 年，萨蒂进入了音乐

学院学习，表现平平。1887 年，萨蒂年满 21 岁，

开始定居巴黎蒙马特区。青年时期（1884—1897

年）萨蒂的音乐作品显露印象派与新古典主义特

点。他创作的《尖拱》（或译为“穹窿”，1886

年）体现了中世纪风格，也是他首次展现“哥特

式”特征。1888 年，萨蒂运用重复与并置的手

法创作了三首“裸体舞曲”（Trois Gymnopedies）钢

琴曲。整个乐曲纯净、祥和，有一种朦胧的美感，

后被很多电影用作背景音乐。1890 年，萨蒂经

常出入著名的“黑猫夜总会”，并在那里弹奏钢琴。
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期间，他结识了音乐家德彪西。萨蒂启发

德彪西创作出浪漫主义风格的音乐。但很

快，萨蒂又反对德彪西那种过于华丽、反

复且极其精细的音乐，转而提倡简单自然、

朴实无华的表达。这种简约的审美主张为

法国新古典主义乐派奠定了基础。1893

年，萨蒂与画家苏珊·瓦拉东有过一段短

暂的恋情。两人关系的断裂令萨蒂深受打

击。为此，他创作了《烦恼》（Vexations，

1893 年）一曲。这首曲子由一个小片段

不断重复构成，萨蒂明确指出：“为了连

续弹奏这个片段 840 次，演奏者需要事先

做好准备；一定要保持最大限度的安静，

并且绝对不能移动。”[2] 萨蒂早期的音乐

创作具有语言简约、标新立异（例如在乐

谱上写下令人费解的说明）以及数理逻辑

等特点，这贯穿了他的一生。在 20 世纪

初，萨蒂引导当时的法国作曲家摆脱瓦格

纳音乐之影响，对法国“六人团”（法国

新古典主义音乐）的形成起了重要作用 [3]。 

这一时期，许多著名的演奏家公开演奏萨

蒂的作品，使得萨蒂逐渐为听众所熟悉。

1917 年，萨蒂开始从事舞台音乐创作。

这一年，他参与创作的芭蕾舞剧《游行》

在巴黎上演。这是萨蒂影响最大的一部作

品，标志着他第三个创作阶段的开始。这

部舞剧——剧本由先锋作家让·科克托创

作，毕加索担任舞美，萨蒂作曲，文学家

阿波里奈尔撰写了介绍——成为现代先锋

艺术的一个里程碑。1919 年，萨蒂结识

达达主义诗人、文学家特里斯坦·查拉。

此后，他与达达主义团体的交往越来越紧

密，其作品的达达主义特征也愈发强烈。

“达达既是艺术，又是反艺术”——这一

特质在萨蒂的《游行》中极为明确 [4]。萨

蒂尝试用音乐呈现日常生活现象，其音乐

的本质就是反艺术。萨蒂的反艺术行为在

此后的“家具音乐”中达到了顶点。所谓

“家具音乐”是萨蒂对自己在 20 世纪 20 

年代创作的实验音乐小品的概念性称谓。

它的意思是：音乐作为一种环境背景出现，

正如室内装饰以及家具那样——它们不可

或缺，但并不引人注意，甚至让人视而不

见。“家具音乐”的目的就是让音乐与生

活相互渗透，融为一体。[5] 其代表作品有

交响戏剧《苏格拉底》（1919 年）、舞剧《松

弛》（或译为“幕间休息”，1924 年）等。

1925 年，萨蒂因病逝世，悄无声息地离去。

就在这一年，巴黎举办了一场隆重的国际

装饰艺术与现代工业博览会，盛况空前。 

詹姆斯·格雷厄姆先生的这篇文章，

洋洋洒洒，内容翔实。除引言部分外，全

文分 7 个小节。文章首先引出话题，介

绍 20 世纪初新的城市生活体验模式对音

乐领域之影响，因为倾听行为已经被现代

主义的文化剧变所重塑。紧接着，作者提

到法国作曲家埃里克·萨蒂，他前瞻性地

探索了现代都市环境当中音乐角色之转

变—— 一种实验性“家具音乐”的提出

及其价值。第一节“作为装饰艺术的背景

音乐”介绍萨蒂“家具音乐”之由来，并

阐释其内涵。这里提到，萨蒂以一种环境

化的方式来重新审视音乐体验。第二节

“音乐拱券、哥特式与锻铁”描述了作曲

家萨蒂多年来对建筑学的兴趣，这涉及音

乐与建筑的通感问题。格雷厄姆深入讨论

19 世纪欧洲的经典建筑要素“铸铁”——

具有大批量生产、模块化重复的特点——

与萨蒂早期音乐创作，例如《尖拱》，两

者之间的联系。随着整个社会的机械化大

发展，格雷厄姆认为萨蒂的“锻铁音乐”

代表了手工艺以及音乐家个体之存在，以

此对抗异化的现代都市。文章标题也是由

此而来。第三节“去除噪声的建筑”展开

讨论了 20 世纪上半叶人们对噪声的认识、

测定以及建筑隔声技术之发展等问题。在

现代都市的声环境方面，现代主义犹如一

把双刃剑。一方面它“治愈”了过度装饰

之弊病，同时也显露出自身的问题。也许，

这可以通过一种环境音乐来解决。第四节

“勒·柯布西耶，音乐家”则从建筑师柯

布西耶的角度讨论建筑与音乐之关联性。

值得一提的是，柯布西耶和萨蒂对于古典

主义复兴的态度各有千秋。第五节“勒·柯

布西耶、阿梅德·奥占芳与埃里克·萨蒂”

则以《新精神》杂志为媒介，论述萨蒂与

柯布西耶两人有关“现代性”既融合又对

抗的观点。这里再次提及音乐与建筑的关

联性——即以“环境为目的的音乐，可能

属于建筑范畴”。第六节“环境文化”则

表明现代大都市“声音－环境”意识之兴

起。作者通过约翰·凯奇、穆扎克背景音

乐公司等例子，强调了“听觉建筑”潜在

的批判力。最后一节，作者以“城市音景

之迷雾”作为标题，指出现代艺术与现代

都市环境相辅相成的道理。正如（印象派）

艺术与（工业污染之）迷雾，互为因果、

相互促进，音乐与噪声也是如此。格雷厄

姆强调，埃里克·萨蒂通过重塑城市音景，

为 20 世纪听觉与建筑实验奠定了基础；

他的“家具音乐”则代表着一种针对现代

都市声环境的、富有预见性的批判。

文章中，格雷厄姆首先提出了有关现

代都市公共空间“音景”问题，或者说涉

及“声环境”。它并非针对具体空间的“声

环境设计”，而是一种文化批评。正如在

现代建筑领域，勒·柯布西耶提出了“去

除装饰”的观点，这是一个“现代视觉环境”

的问题；格雷厄姆的文章则关注了“现代

听觉环境”之转变，同时也是现代城市人

观念意识之转变，例如文章中写到“这种

新的城市生活体验模式极大地动摇了音乐

领域，因为倾听的行为已经被现代主义的

文化剧变所重塑”。这里格雷厄姆并未拘

泥于建筑学的本体话语，例如结构、材料、

功能、形式等方面，而是将之视为“环境”

的综合体——涵盖“声环境”“光环境”“热

环境”等方面。从现代城市空间的视角对

“声环境”进行文化批评，这篇文章提供

了崭新的视角。

文章重点围绕萨蒂的“家具音乐”展

开，介绍其来龙去脉。“家具音乐”，其字

面翻译并不能完整地传达它的本意。在法

语中“ameublement”（家具）其实有室内装

饰的意思，它即是家具陈设，也涵盖室内

装潢。因此“家具音乐”也可以称为“装

饰音乐”；或者更通俗的理解，就是“背

景音乐”。萨蒂创造了一种概念，即不是

“音乐”的音乐。前一个“音乐”是指：

音乐厅、大礼堂中演奏的艺术作品，令人

膜拜；后一个“音乐”则指日常生活中不

引人注意的乐曲。从这个角度来看，勒·柯
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布西耶的某些观点似乎与萨蒂的“家具音

乐”概念如出一辙。例如，柯布西耶在其

著作《今日的装饰艺术》一书中提出：“今

日的装饰艺术就是不装饰”[6]。也许，这

是萨蒂与柯布西耶的共性之一 ——反“艺

术”。萨蒂有很多原创性的探索，他自身

却是一个矛盾的统一体，这是理解该文章

的难点之一。萨蒂认同现代工业文明，但

反对工业生产之冷冰、缺少人情味以及毫

无幽默感；他在拥抱古典主义的同时，却

大胆地接受立体主义、达达主义等先锋观

念……这一切让人不可理喻。正是这种“矛

盾统一”的个性，使得萨蒂的实验作品历

久弥新——跨越现代主义以及后现代主义

时期——不断地给人们以启示。尽管在《新

精神》杂志阶段，柯布西耶主要强调一种

功能化的与净化的观点，与萨蒂的分歧显

著。长远来看，柯布西耶——也具有矛盾

与复杂的个性——给予萨蒂以充分尊重。

因此，音乐家与建筑师两者既冲突，又融

合。文章讨论的就是这一现象，一种矛盾

与复杂的现代文化演进过程。

文章的另一个难点在于音乐与建筑

的关联性问题。作者介绍了萨蒂热衷于

绘制“建筑图／画”，展示了萨蒂的建筑

修养，但这与建筑设计似乎没有直接联

系 ；文中也提到了柯布西耶建筑与音乐

的关联，然而并未深入解析。文章所探

讨的“建筑与音乐”仅仅是通感吗？译

者认为，我们必须理解“家具音乐”创

作的时代背景。20 世纪 20 年代初，巴

黎正兴起先锋的“达达主义”艺术运动。

“家具音乐”就是萨蒂创作的“达达主义

音乐”—— 一种反传统的、偶发的、日

常的现代艺术。可以说，格雷厄姆不经

意间触及了“达达主义与建筑”这一话题。

“达达主义建筑”是一个生僻的概念，但

对我们来说，也许它并不遥远。著名建

筑师、建筑学者王昀教授（ADA 建筑设

计艺术研究中心主任）对“音乐与建筑”[7]

以及“达达主义建筑”等问题有过深入

探讨。例如，王昀先生多年前提交的“萨

蒂之家”概念设计竞赛方案 [8] 以及近些

年的实验性创作 [9]，都可以视为对此之

回应。笔者意识到，该文章将启发我们

思考重新审视“从达达主义音乐到达达

主义建筑”的可能性。 

这篇文章展示了一战前后巴黎先锋

艺术家之间交往的细节，立体化地呈现

了一百年前巴黎喧嚣与活跃的艺术氛围，

令人耳目一新。该文章的一个特点是大

量引注（共 93 条）。它以翔实的素材，

揭示出一战前后巴黎自由、奔放与创新

的氛围，勾勒出当时青年先锋艺术家们

的群像。以往我们只能通过“教科书”

式的叙述认识那个时代，了解柯布西耶

以及《新精神》杂志。而这篇文章提供

的素材有血有肉，它将艺术家之间的爱

恨情仇展示得一览无余。这样的文章并

不多见。其次，该文章能帮助我们进一

步理解柯布西耶《今日的装饰艺术》这

一类著作。书中的观点以及字里行间所

指，也将更为明晰。它对于我们洞察柯

布西耶其人、其思想，大有裨益。最后，

建筑与音乐之关系是一个说不完的话题。

它是一种有关“通感”的问题，文章将

有助于启发读者进一步追问。

原文

接性——在两次世界大战之间的大都市中

（它们）被无所不在的“背景音乐”取代——

它只能在“需要收取入场费的场所，在歌

剧院，在音乐会”这些地方找到。阿多诺

的哀叹基于一种常见的、假如说是怀旧的

信念，即大礼堂仍将是正统音乐体验的最

后堡垒——里面坐满了彬彬有礼、来自五

湖四海的听众。（也就是）它从日常生活

激增的“偶然”音乐那里获得一丝喘息。

音乐厅温文尔雅的声音被取代之后，现代

人的耳朵充斥着“咖啡馆的音乐”，这是

一种完全轻佻的乐句，它暗示了简单的、

不假思索的消费。“听众无需付费；它包

含在咖啡、热巧克力与苦艾酒的价格当中；

人们几乎没有注意到它。”2）

差不多就在十年前《今日的装饰艺术》

（1925 年）一书当中，勒·柯布西耶同样

抨击了音乐体验之衰退，因为商业和住宅

领域充满了嗡嗡的背景噪声。Ronron（发

出呜呜声）是他所选的法语词，不断重复

的 Rs（呜呜响）令人想起心满意足的猫，

或者是一台运行的发动机有节奏之声响。

然而，对于勒·柯布西耶来说，巴黎咖啡

馆的呜呜声则体现出令人绝望的声音：

然后“呜呜声”填补了空洞，填补了

空虚。音乐化的呜呜声，色彩斑驳的呜呜

声，刺绣或蜡染的呜呜声。高音的呜呜声、

低音的呜呜声、读报声（描述他人的行为）、

电影院、舞厅、皮加勒（译者注：巴黎红

灯区）……为了逃避独处，永不孤单。3）

这种音乐存在于背景环境中，与音乐

厅空间相去甚远；它并非是为了创造亲密

与孤独（的氛围），相反它提供了一种社

会性的逃避——建立在“仅仅是装饰性

的”、令人分心的嗡嗡声之上。为了避免

读者误解这一点，勒·柯布西耶以一张黑

猩猩演奏吉他与小提琴二重奏的照片作为

这一章的结尾（图 1）。纵观这种对艺术

装饰毫不含糊地大肆批评——直到 1925

年才开始实施——勒·柯布西耶将他的反

装饰姿态扩展到了大都市体验的视觉与听

觉领域，即把看见的和听到的（那些）不

必要之装饰作为一种遭受污染的感知形

式（假如说过度装饰是不道德的）。作为

图1：出自《今日的装饰艺术》第3章“剽窃”一节，勒·柯

布西耶 著，1925年

我该怎么办？

未来将证明我是对的。

我的预言未能实现吗？

——埃里克·萨蒂 《自由的叶子》

（Feuilles libres，1923 年）1）

 

“假如你正在寻找音乐”，西奥多·阿

多诺 [10] 于 1934 年写道，“你必须走出眼

前的日常生活空间，因为它不再（与生

活）一体了”。真正的听觉文化失去了直
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城市体验不必要之装饰，这种持续的呜呜

声——对于勒·柯布西耶的耳朵来说——

是众多庸俗事物中的一种；然而日常媒介

阻碍了先锋派在推进环境秩序方面的努

力。与其用枯燥的现代人工制品来堆砌，

我们不如“用诗－歌来淋浴” 4）。

甚至在世纪之交，奥地利建筑师阿道

夫·路斯就曾指出，歌剧院的音乐主题

（以及其明确的高雅文化“总体艺术作品”）

是如何渗透进一个令人心烦意乱的城市场

景里。在《一个穷富翁的故事》（1900 年）

当中，路斯杜撰了一个典型的干涩寓言。

他讲述故事主人公之诉求，即以瓦格纳歌

剧《帕西法尔》[11] 中的主题钟声来取代有

轨电车的铃声：“实用艺术在哪里庆祝如

此般的胜利，实用音乐也几乎不会落后” 5）。 

“实用音乐”（angewandte Musik）一词后

来被作曲家汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler，

也是奥地利人）采用，以描述一种革命性

的、工人主义的音乐类型，它不仅打破了

音乐厅的小资产阶级情调，而且有损“功

能性音乐”之古雅 6）。然而就在 1900 年，

这种表述——结合其洞察力与荒谬性——

保持了完美的路斯主义（Loosian），它指

向公共生活中更为广泛的艺术商品化（现

象）。在 20 世纪初，（我们）确实看到音

乐越来越多地“应用”于沙龙或音乐厅之

外的主题活动，然而聆听音乐——作为一

种习得的文化行为——只能被归为上一个

世纪的产物。从这一历史背景来看，路斯、

阿多诺和柯布西耶所抨击的装饰过剩，在

某种程度上与一个日益合理化的公共领域

针锋相对——对一种退化进行补偿，以符

合阿多诺的措辞。因为一座城市之环境应

该由管理科学、标准化建设以及一种朴实

无华的抽象建筑来塑造。 

如果文化产品偏离其固有的以及“自

主”领域，确实成为一种审美污染——正

如这些评论家所提出的那样——那么勒·柯

布西耶所追求的有序城市政权必然与背景

噪声概念相反，无论这一概念是听觉的、

视觉的还是心理的 7）。（这两者）每一个都

明确地二元框定了另一方，而且部分地解

释了它。毕竟，“噪声”与“音乐”两者之

区别一直都是文化适应的一个方面—— 一

种陈词滥调，每一代音乐听众都会继续证

实这一点。噪声需要通过一种音乐来衡量，

一种标准化的文化音景（soundscape），由

此嘈杂（才会）显现出来 8）。此外，声音

和音乐绝对是空间－时间性的，并且仅仅

出现在那些“应用”它们的环境当中。这

就需要求助于建筑类型（礼堂、餐厅、沙龙、

舞厅、住宅，办公楼以及街道本身），将文

化与噪声区分开来，将咖啡馆与音乐会相

分离。科学可以衡量声音的属性，然而无

法评判其是否妥当。 

这种新的城市生活体验模式极大地动

摇了音乐领域，因为倾听行为已经被现代

主义的文化剧变所重塑。法国作曲家埃里

克·萨蒂就是其中之一，他全神贯注于在

音乐厅之外的场景当中音乐角色的转变。

他的实验对于后来的作曲家启发显著，这

些作曲家感兴趣的是将音乐欣赏视为来自

环境之影响，而不是浪漫主义情绪沉浸之

载体——许多 20 世纪的思想家发现，这

种（沉浸式）体验（正是）19 世纪资产阶

级的特征。对于萨蒂来说，这并不只是一

件人们听什么内容、在哪里倾听的事情，

而是作为现代城市之现代居民它意味着什

么的问题。（现代城市）操控着一个充满

音乐的喧嚣环境，美丽与庸俗交融在一起。

在重新定义与解释那些令人心烦意乱的城

市空间方面，艺术发挥了什么作用？音乐

放弃其艺术自主性，皈依成为塑造大都市

生活美学的众多媒介之一，这又意味着什

么？更为大胆的是，作曲家应该如何超越

“应用音乐”并且创造出一种音乐，使之

作为一个物质系统来适应建筑自身？

这些问题在萨蒂臭名昭著的“家具音

乐”（musique d’ameublement）——创作

于 1917 至 1923 年间——达到高潮。这是

一次极具挑战性的尝试，它重新思考了音

乐的空间状态。这种“家具音乐”以自己

的方式解决了在背景环境当中传播音乐的

问题，将日常生活的“呜呜声”视作一个

创造性的机会，并陶醉于文化杂质当中，

让许多头脑纯净的设计师感到苦恼。勒·柯

布西耶的现代主义提出重塑城市及其文化

之主张，然而萨蒂的现代主义比乌托邦更

具情境性（situational）。它是玩笑般的引用，

而非抽象化的禁欲—— 一种建立于大都市

音景现实基础之上的听觉建筑。就在巴黎

的文化精英们看到法国将最终摆脱战前萎

靡不振的那一刻，这些立场对比鲜明；它

表明，在塑造城市的体验当中建筑与音乐

既相互冲突，又往往叠合在一起。随着倾

听行为在 20 世纪变得更为自觉地空间化，

萨蒂的“家具音乐”是对现代设计中总体

化趋势（有时只是潜在的趋势）进行谴责。

它提出了一种激进地、甚至是革命性的方

式来聆听这座城市，正如它原本的样子。

 

作为装饰艺术的背景音乐

很少有人知道巴黎咖啡馆与埃里克·萨

蒂紧密相连。萨蒂——天鹅绒绅士——因

其灰色天鹅绒套装闻名。（这位）作曲家、

煽动者以及波西米亚风格的钢琴家对自己

所受的古典式教育日益不满，随后来到（巴

黎）蒙马特著名“黑猫”（Chat Noir）歌舞

厅找了一份工作；他积极地捍卫咖啡馆文

化，反对批评者将之视为消磨时光与无所

事事的地方。“我并不认为去咖啡馆，或者

这一类的其他任何地方，本身就是坏事：

我承认自己曾在那里工作过很久”，他怀着

一种自豪感说。“这是一个交流思想的地方，

肯定有所裨益……但如果想表现出道德高

尚并且看起来体面，我说：年轻人，不要

去咖啡馆；听从一个曾经去过那里多次（但

又不后悔）的人郑重告白。真是怪物！”9）

（总是愉快地自相矛盾，萨蒂在其他地方补

充道，“总而言之，我不是爱泡咖啡馆的人；

我更喜欢酒吧。没错。”）10）然而，除了嘲

笑忏悔仪式之外，咖啡馆随意的、多层次

的喧嚣——来自高雅文化、低俗文化、音乐、

聊天以及城市噪声——让他创作出一些最

富创意的概念和作品。

与咖啡馆背景噪声的一次偶然遭遇，

发生在萨蒂与艺术家费尔南德·莱热 [12]

坐下来一起吃饭（的场合）。莱热是萨蒂

的朋友，并且十分欣赏萨蒂的挑衅（个

性）——他钦佩地将萨蒂所参与的原始达
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达主义芭蕾舞剧《松弛》[13] 描述为“在许

多人的屁股上踢了很多脚” 11）。而这一年

是 1917 年，或者 1918 年。莱热刚从战争

前线回来，在凡尔登惨遭毒气袭击幸免于

难，战争之冲击在他的画作当中犹存。这

两人可能正在策划或者是回忆“七弦琴与

调色板唱片公司”（Société Lyre et Palette）

的一次聚会，该聚会举办于瑞士画家埃米

尔·勒琼（Émile Lejeune）的工作室，位于

惠更斯路 6 号（6 rue Huyghens）。该工作

室是巴黎音乐与艺术圈的一个聚点 [14]，配

有“恶臭的供暖系统与硬木长椅” 12）。或

者他俩可能只是在长途跋涉当中短暂的停

留——众所周知，萨蒂经常从其心爱的蒙

帕纳斯一直走到他位于阿格伊 [15] 的家中，

莱热也定期加入这一行程。

在他们所定的（那次）约会中，“背

景环境中的音乐”并未完全融入其背景。

他们不愿意“被迫忍受这难以容忍的喧

闹音乐”，便起身离开；尽管过了几十年，

莱热还记得（当时）萨蒂的回答：

“尽管如此，有人可能会创造出一种

‘家具音乐’。也就是说，一种音乐，它将

成为环境噪声的一部分，并且对它有所思

考。我设想它会有旋律，以柔化刀叉之噪

声，不支配，不强加。它将填补来宾之间

有时候尴尬的沉默。这将使他们免于单调

乏味的交谈。与此同时，它将抵消街道的

噪声，这些噪声可以随意进入室内。”家

具音乐，他说，将回应这种需求 13）。 

因此，便出现了“musique d’ameu-

blement”（这一术语）。他的新词通常被译

为“家具音乐”——让人想起马蒂斯的格

言，艺术应该“像一把好的扶手椅”——

然而英语翻译缺少 ameublement（家具陈

设）涉及墙面装饰、材料饰面以及固定装

置（这些）更为广泛的含义；其定义了一

个空间，远不止于其中所放置的物件 14）。 

这些音乐作品非常简短，适用于小型室内

乐团（演奏）；有的还恰恰基于萨蒂最不

看好的两位作曲家安布罗斯·托马斯 [16] 

与卡米尔·圣－桑 [17] 的音乐片段 15）。 

它们在严格的韵律下以一种活泼的节奏展

开，其最短持续时间为 5 至 7 秒。这些音

乐作品永远不会成为令人心满意足的“鸡

汤”，因为家具音乐就意味着不断重复，

以这种规律从头开始循环播放；音乐会上

随着听众们一直在聆听，他们渐渐忽略了

它。其目的并非是以另一种光鲜的声音来

影响日常生活之噪声，而是为周围的声音

提供一种结构化的规律。丹尼尔·奥尔布

赖特（Daniel Albright）认为“或许它更适

合某种自闭症听众”，然而对于这些作品

本身的一切挑衅而言，它们必然走向一种

建筑化聆听音乐的方式 16）。萨蒂给它们取

了一些名字，如“铁艺挂毯” “有声瓷砖”

（Phonic Tiling）“在小酒馆” “沙龙”以及“县

政府办公室里的壁挂”。

就在莱热的回忆当中，萨蒂情不自禁

地作了描述，“家具音乐”的重点既在于内

部（柔化刀具和叉子，以及缓和沉默）也

包括其外部（掩盖街道之喧嚣）——具有

双重性。我们可以观察到，这也是一个围

绕于降低噪声的流行建筑话题。这一话题

将在此后的几年间聚集能量，尤其是在巴

黎。此外，这一描述涵盖了阿多诺和勒·柯

布西耶对听觉文化进行批评的不同方面，

要不然它们看起来相当地合拍。正如阿多

诺一样，萨蒂反对将音乐厅音乐作品进行

移植的文化——熟悉的经典再创作乐曲变

成了媚俗——却又不像勒·柯布西耶那样

展望一种严肃的、无隔阂的亲密关系，萨

蒂认为需要改善一下令人尴尬的沉默。然

而，莱热的回忆并未完全体现萨蒂的核

心论点：这是一首已然不是那么音乐的音

乐。萨蒂的发明，意味着更像家具而非音

乐，是对一系列不同学科边界有意识地回

应。正如萨蒂长期以来的朋友、追随者达

律斯·米约 [18] 所说的那样，该作品不仅仅

是声音，更是空间：“正如人的视野中出现

的对象与形状，例如墙纸上的图案、天花

板的檐口或者镜子的镜框，眼睛看到它，

但并未关注到它，尽管它们就在那里毫无

疑问。萨蒂认为，创造出令人充耳不闻的

音乐将是一件有趣的事。”17）众所周知，沃

尔特·本杰明（Walter Benjamin）对建筑感

知作过描述。与它一样，“家具音乐”意味

着在注意力分散的情况下获得体验。

据说，这些作品是萨蒂与“七弦琴与

调色板唱片公司”深入合作时创作的 18）。

他坚信音乐未能跟上视觉艺术之发展，并

且他自己也对绘画、书法和建筑产生了浓

厚的兴趣。英国作曲家和指挥家康斯坦

特·兰伯特 [19] 并不是唯一这样认为的人，

尽管萨蒂“有着强烈的音乐才能……而引

发这些本能之心智，会在某一种造型艺术

当中找到更为真实的表现”，许多与萨蒂

同时代的人也会这么说 19）。1917 年 6 月 6

日，即他首创家具音乐的这一年，萨蒂与

莱热共同参加了一场极为著名的唱片公司

（Société）聚会，庆祝不久前萨蒂以及他为

芭蕾舞剧《巡游》（Parade）创作的配乐大

功告成（或者说是臭名昭著）。这部作品

已在三周前实现了首演，是由萨蒂与让·科

克托 [20]、毕加索以及编舞家莱奥尼德·马

辛（Leonide Massine）合作完成 20）。在唱

片公司（的聚会中），萨蒂的几位门徒演

奏乐曲，同时工作室墙面上挂着毕加索、

马蒂斯、莫迪利亚尼与莱热的画作 21）。 

萨蒂的画家合作者们以各自的画作包围着

他，使他可以从不同的角度看待这座城

市，如同《巡游》一剧以喧嚣的不和谐能

量所证实，他的耳朵也正在炯炯有神地倾

听 22）。正如曼雷（Man Ray）曾称他为“唯

一一位长眼睛的音乐家”，萨蒂在对现代

艺术碎片化的维度与主观的感知当中看到

一种探索（的可能性），即以类似空间化

的术语来重新思考音乐体验。 

音乐拱券、哥特式与锻铁

就在萨蒂提出“家具音乐”的时候，

他对建筑学感兴趣已经超过 30 年。萨蒂

在翁弗勒小镇 [21] 长大，受折中主义风格

的圣莱昂纳尔教堂 [22] 之洗礼。这让他养

成了一种哥特式品味——哥特式建筑，及

其稀奇古怪的表现形式 23）。1886 年，就

在他第二次从巴黎音乐学院辍学期间，萨

蒂经常逃避自己的学业，转而跑到巴黎

圣母院去考察，坚持不懈而且狂热不已。

巴黎圣母院由建筑师维欧莱 - 勒 - 迪克

（Viollet-le-Due）于不久之前修复。在那里
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图3：“虚构的房地产广告”，埃里克·萨蒂手绘，1890—1924年

“他的思想曾经追随拱顶之曲线，并朝造

物主的方向前进”，正如他的兄弟康拉德

（Conrad）所回忆的那样 24）。或者人们也

可能发现，他正在专研维欧莱简明扼要的

《法兰西建筑类典》（Dictionnaire raisonné 

de l’architecture française）——这是他沉迷

于法国国家图书馆的一个爱好，该图书馆

由亨利·拉布鲁斯特设计。在萨蒂人生的

这一时期，也以他的乐曲《尖拱》（Ogives）

体现出来。这是建筑化音乐的一个早期

实例，先于——但预示了——他更著名

的乐曲《裸体舞蹈》。这两首乐曲都是组

曲，由多个小品构成；对于一位观察者来

说，它们展示了萨蒂“独特的、雕塑般

的音乐观”，因为它们可以让人从不同的、

有利的位置去观察同样的基础性材料 25）。 

受格列高利圣咏的影响，《尖拱》被称为“一

件笨拙、迷人的纪念品，来自其纯真的宗

教热诚时期”，但它们清楚地体现萨蒂的

敏感性，将崇高之概念与神秘深奥的内容

融为一体 26）。 

这些乐谱也可以用建筑的视角来阅读，

因为萨蒂的曲名—— 一个用来描述哥特

式拱门锥形点的术语——似乎（提出了如

此）要求。乐谱中小节线的取消，暗示出

一条自由流动的旋律线，没有时间之限制，

这是圣歌的特征；随着音乐起伏，沿着拱

顶曲线接近了造物主，正如它一样。但是

作品当中仍存在一种强烈的、模块化的感

觉。在他的首个作品《尖拱》中，旋律总

是重复出现，以不同的转位和弦（chord 

inversions）来表达——这些转位和弦修饰了

潜在的几何形态——它所解决的不是 E 小

调每次都从头开始重复，而是针对一个不

太确定的 D 小调。萨蒂建立了一套严格的

ABAB 动态模式，在一种韵律中交替出现响

亮与柔化，表明可以在时间上重复扩展。

当这一乐曲与维欧莱 - 勒 - 迪克的“尖

拱”速写进行比较时——萨蒂对勒 - 迪克

极为了解，因为他在法国国家图书馆的

穹顶下对勒 - 迪克的《辞典》有过深入研

究——可以清楚地看到这两者有一套类似

的关注点，它们都是对学科僵局之回应。

对维欧莱来说，“尖拱”的重要性在于它

以建立严格之规则为主题，指导空间重复

（排布）。这种线性的结构在几何上是神圣

的，但它能够被图案化，而且很灵活；建

筑元素被系统化的重复，以骨架的形式，

而无需预先确定填充物，正如维欧莱的图

解证明了这一点。尖拱——就像萨蒂的伪

格里高利线，它下降再返回——是一个旋

律弧，其形态和动力仍有望发展。 

这是一种字面上的解读，然而萨蒂进

一步用作品支持了它。建筑与音乐之间的

隐喻说起来容易——有评论家认为，萨蒂

的“音乐大厦”是由“传统的而且是稳固

的砖块砌筑而成，尽管它们被摆成了古怪

的角度”——但是这个特殊的比喻并不能

说明萨蒂对建筑自身的兴趣（图 2），尤 

其是它模块化地重复以及它所包含的空间

感 27）。（科克托则靠得更近，如果引人深

思的话，当他将《巡游》的乐谱称为“一

件建筑杰作；它是那些习惯于模糊与刺激

的耳朵所无法理解的”。）28）这种对建筑的

亲近感包括，萨蒂创作“虚构的房地产广

告”（图 3）这一消遣行为，否则（我们）

将无法解释它；有时也包括（一些）复杂

的钢笔草图，并总是以一种书法（字体）

精心编排（图 4）。他的描述也显然是风景

如画似的：“舒适而古老的毁誉之屋（house 

of ill-repute），铸铁，带有令人恐惧的外观

以及一座邪恶的花园”，再来上一段，或

者“美丽的罗马式修道院，铸铁，带有

公园与领地”。它们不断地采取这种方式，

（然而）几乎所有这些都包含了关键词 en 

fonté，即“铸铁”（图 5）。

在工业标准化中，铸铁 [23] 是核心技

术之一。单个模具能够以同样的形式重复

制作，数量无限，而非像锻铁那样（需要）

一件一件地单独加工。这项技术对机械生

产具有重大影响，对于城市景观桥梁、火

车站、市场和展览馆那些新建筑类型也同

样如此，它们将通过诸如西格弗里德·吉

迪翁 [24] 的《法国建筑：铸铁建筑，钢筋

混凝土建筑》（1928 年）这一类建筑著作

实现分类。吉迪翁赞美铸铁建筑带来全新

的尺度与空间（尽管它们经常隐蔽在巴

黎难以割舍的古典主义建筑立面之背后），

他大胆提出“在 19 世纪自身都未被察觉

到的地方，它变得英勇无畏” 29）。甚至连

拉布鲁斯特（设计的）国家图书馆的圆拱

顶——这一场所，是萨蒂离开他的音乐学

院转而向维欧莱 - 勒 - 迪克学习的地方，

也是勒·柯布西耶研究《今日的装饰艺术》

的所在地——也都运用了铸铁设计，支撑

于细长的金属柱上。建筑学已经被这种典

型现代材料激进的模块化（设计）所改变，

以至于本雅明——他遵从了吉迪翁——将

其视为 19 世纪潜意识的外在表达。

因此这就不足为奇，萨蒂对铸铁

边框产生了兴趣——疯狂地捕捉这种潜

意识，这正是他所要追求的。在他《尖

拱》作品中体现出高度哥特式的实体切割

（stereotomy）（特征），而他异想天开的城

图4：“盲人之家”，埃里克·萨蒂手稿

图2：“普拉德男爵酒店”，埃里克·萨蒂手绘

图5：“好奇之家”，埃里克·萨蒂手绘
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堡素描（由十多个单体构筑而成，它们来

自于相同的模具、同一种想象）犹如工业

化的、铁甲一般的如画风格；在这两者之间，

他的“家具音乐”（所体现的）建筑意识尤

为显著。就在莫里斯·拉威尔 [25] 将自己著

名的《波莱罗舞曲》视为“无音乐的管弦

乐故事”之处，萨蒂本人执意将这种音乐

归为适合于建筑的材料，一种真正的“锻

铁挂毯”（Tapisserie en fer forgé）。他在这里

选择的术语很重要——这是一件锻铁 [26] 的

挂毯而不是铸铁的。这两种炼铁方法的区

别在于：这里最值得注意的是，手工劳动

在锻造（fer forgé）中的作用。虽然锻铁经

常采用重复的图案来制作，但其手工痕迹

仍然存在；连续复制是通过手工作业，而

非机械化。对于“家具音乐”的音乐家而言，

这一材料性区别的意义很简单，他们仍然

有事情可做。随着机械化的音乐处于优势

地位，萨蒂的“锻铁音乐”（musique en fer 

forgé）代表了手工艺以及音乐家之存在。

萨蒂在一篇题为《关于伊戈尔·斯特

拉文斯基的提议》的文章中，进一步阐述

了这一点。文章开始是对斯特拉文斯基 [27] 

最近首演的《玛弗拉》[28] 进行正面评论，

然后突然转向探讨斯特拉文斯基的钢琴实

验——提花织布机的一种音乐化演绎形

式，现在以自动钢琴闻名于世。一首乐曲

被转译为一副打孔的卷轴，当它穿过自动

钢琴的时候，便以一丝不漏的高精度触发

音符。正如一件上紧发条的音乐盒一样，

声音是实时创造出来的，但它不需要音乐

家，也不需要任何情境化的解释。总的来

说，萨蒂发现了自己的热忱。“毫无疑问，

机械录音（l’enregistrement mécanique）是

值得肯定的；它将让音乐作曲更快、更可

靠地发展，比所有学究加在一起都要强”，

他争辩道，以一种典型的、模棱两可的态

度作为结束：“或者没有”30）。 “聆听一件

自动乐器的想法与习俗相违背”，但这恰

恰就是与习俗背道而驰的萨蒂之观点，他

在自动钢琴当中发掘出一种可以激活作曲

家及其观众耳朵的能力。就像“家具音乐”

一样，它正是听觉练习的一种转变。但对

于萨蒂来说，钢琴和自动钢琴仍然是艺术

创作的不同形式，每个人自己都有能力推

翻经典权威。在机械复制的时代，音乐为

其精英（demons）的（市场）占有率而奋

斗（正如旗鼓相当的媒介，例如摄影，对

悬挂于“七弦琴与调色板唱片公司”的绘

画作品有着隐隐约约地不祥感）——然而

就自动钢琴而言，萨蒂告诉音乐家们可以

高枕无忧。他在机械化方面投入了大量精

力，这是对自己在巴黎咖啡馆职业的一种

忠诚态度。

尽管如此，萨蒂采用理性主义的以及

清晰的建筑术语描述了自己的发明。“家具

音乐从根本上说是工业化的”，萨蒂争辩道，

令人想起早期铸铁建筑——借助其大跨度

与重复性的生产——类型化的聚焦。“我们

希望建立一种旨在满足‘功用’要求的音

乐形式。艺术则不符合这些要求。家具音

乐创造心灵感应；它没有其他目的；它充

满了各种形式的光、温暖与舒适。”这是一

种用来协调其环境的音乐，正如一座建筑

围护结构的固定设施与服务项目调和了室

内氛围一样。［难怪，雷纳·班纳姆《环

境调控的建筑学》（Architecture of the Well-

Tempered Environment）一书之标题改编自

巴赫的循环曲 [29]。］十二年后，阿多诺发现

自己说了同样的事情，如果不是那么恭维

的话。“当咖啡馆的音乐停止了演奏，就像

一位吝啬的服务员正在关闭几盏电灯”，他

写道，“背景音乐是一种声学光源。”31）  

以这些术语来描述一种音乐的可能

性，就是其现代性的证据，如同建筑之现

代性从学院派的语言转向了对功能、环境

和空间的修辞一样。面对不断发展的工业

大都市的声景——并且通过其不断“涌现

的印象”带来的精神冲击，正如格奥尔

格·齐美尔 [30] 所说的那样——现代主义

试图通过向它学习，甚至模仿它，同时也

通过抵制其效果的方式，来削弱其影响。

这种处于背景当中的音乐提供了消遣，其

意图旨在舒缓（情绪），但它与典型的咖

啡馆媚俗存在着差异。萨蒂希望超越（那

种）不假思索地默认平庸——而转向一种

补偿性的，但仍然进步的音乐。这种音乐

通过改变城市的感官饱和度来对抗城市，

它可能有助于缓解城市生活之疲惫。“不

聆听家具音乐，就不要入眠”，萨蒂告诫

我们，“否则你会睡得很糟糕” 32）。

去除噪声的建筑

1932 年 4 月——即勒·柯布西耶在

备受瞩目的《纽约时报》杂志发表文章的

三个月之后，柯布在文章中呼吁“隔声客

厅”—— 一位来自通用电气公司的工程师

在纽约大都会歌剧院设置了一个“电耳”

（electric ear）33）。正如艾米莉·汤普森（Emily 

Thompson）所指出的那样，这一事件“强

调了新的工具和术语——以及使用它们的

技术人员——在改变噪声的含义方面所发

挥出的作用” 34）。如果噪声污染能够被量

化，那么就可以努力抗争了。作为示范，

工程师测量了著名女歌唱家莉莉·庞斯 [31]

在演唱威尔第的歌剧《弄臣》唱段时声音

有多高。她达到了 75 分贝，然而她的男

主角演员——贝尼亚米诺·吉里 [32]——超

过了她，他锁定于 77 分贝，即在电车与

地铁（声响）之间的某个位置。（音乐家们，

就他们而言，甚至能以 95 分贝的高音击

败地铁。）《纽约时报》的一篇社论提出，“要

想（获得）实实在在的分贝”他们也许

“带来斯特拉文斯基，或者更好还是安太 

尔 [33]”，而此处汤普森明确指出，音乐家

与技术员之间的区别越来越难以分辨——

实验作曲家的出现是 20 世纪初期一项新

颖却又日益为人熟悉的发明，而且它也是

萨蒂欣然接受的一个角色。当然，大都会

的表演有“音乐”贯穿始终，这一点从未

被怀疑过。“尽管在定位、测量与控制隐

秘的噪声（方面）仪表已经证实具有极大

的价值，潜在的噪声会影响神经系统”，《纽

约时报》继续充满信心地解释道，“昨晚

并未记录到那样的声音” 35）。

“电耳”在大都会出现，（时间上）要

比萨蒂对此之描述整整晚 20 年。萨蒂曾

开玩笑似地描述过“电耳”的前辈与伪表

亲——声音记录仪（phonometrograph），

一个新造的词；它对于萨蒂来说似乎很特

别，而且要先于那些设备的实际发明。36）
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“全世界都会告诉你，我不是音乐家。这是

真的”，萨蒂告诉我们。［在这里，萨蒂针

对 1911 年《今日的法国音乐家》（Musiciens 

Français d’aujourd’hui）一书对他微不足

道的描述作出回应。这本书由作曲家和评

论家让·普利（Jean Poueigh）编辑，他后

来也写了一篇猛烈批评《巡游》的文章。

萨蒂则以一张明信片进行回复，上面仅写

道：“你是一个混蛋，而且是一个不懂音

乐的混蛋”——萨蒂（后来）被判处犯了

诽谤罪，并在监狱中服刑八天。］37）然而，

萨蒂对普利的轻蔑继续进行抨击。“我的

作品纯粹属于音位测定的（phonometrical）。

就拿我的《星之子》（Fils des Étoiles），或

者我的《梨形小曲》（Morceaux en Forme 

de Poire），我的《穿着马衣》（En habit de 

Cheval）或《萨拉班德舞曲》（Sarabandes）

来说—— 一看就知道，这些作品并非是

由音乐理念为主导创作出来的；正是科学

思想，占据了重要地位。”他以许多经典

名家——威尔第、贝多芬等——的衡量标

准来描述，并且提到一种肆无忌惮的愚

蠢风气开始盛行。“我第一次使用留声机

时，检查了一个平均强度的降 B 调。我

从来没有，我向你保证，看到比这还要让

人反感的东西。我叫来了我的老兄，展示

给他看。在唱机刻度（phono-scales）上

有一个普通的，升 F 调，很常见，标注为

93 公斤。它来自一位肥胖的男高音，我

也掂量了一下他。”在这荒谬的背后，萨

蒂的文章谈到了噪声污染的话题，噪声污

染在接下来的几十年间不断蔓延；而且在

调节噪声方面，它迫使我们看到了“家具

音乐”，以及其他的建筑进步。“你知道该

如何去除噪声吗？这是一个肮脏的业务”，

萨蒂继续说道。“对它们盘点是为了更整

洁；对它们进行标引是一项细致的任务，

并需要好眼力。在这里，我们遇到了唱机 

技术。”38）

在蓬勃发展的工业大都市中，“去除

噪声”是一个紧迫的问题，而且的确很困

难。然而萨蒂的“唱机技术”所在之处，

却是一种有趣的反思（stocktaking）——

它在芭蕾舞剧《巡游》半未来主义式的杂

音当中，实现得最为彻底——建筑领域

则更有必要承担改善城市喧嚣的“肮脏

业务”。声学变得越来越重要，而且围绕

它们所发展出来的新科学（与物质），启

发建筑向前迈进。例如，勒·柯布西耶

在 1930 年的《精确性》一书当中描述了

一座“精密空气工厂”，并且它告诉我们，

听觉方面包含于室内空气的清洁当中。“在

任何时候，室内都有清洁的空气，恰好

在 18C°。住宅封闭起来很快！任何灰尘

都进不去。无论是苍蝇还是蚊子。毫无 

噪声！”39）

再举另外一个例子，就在萨蒂发展其

家具音乐的时候，纽约的约翰斯－曼维尔

公司（H W Johns-Manville Company）[34] 也

正在研制它的“声毡”—— 一种由化学处

理过的、牛毛制成的绝缘材料 40）。以前的

声学工程科学都需要形状精确的空间，就

在那些地方这种新型产品可以无视房间的

形状随意使用。对于那些在形式上丝毫不

妥协的设计师们来说，其适用性成为一个

卖点——该材料本质上的隐蔽性，也是

如此。“噪声与混乱得到降低，然而房间

的建筑外形毫发未损”，广告资料（这样）

宣称。在萨蒂的听觉环境与声学产业相融

汇的地方，有它们的共同目标，也就是在

既定的空间当中增添一种听觉上强有力、

而视觉上却可以忽略不计的层次—— 一种

明显的建筑干预，它改变了居民的感官生

活，却并未影响其外在形式。

约翰斯－曼维尔公司可能已经到此为

止了。但他们也看到，自己正在对一门建

筑学科作出回应；伴随现代主义的到来，

这门建筑学科已经迷失了方向。他们认为，

“在过去的 25 年中，建筑施工与建筑材料

的整体发展一直朝着恶劣的声学（POOR 

ACOUSTICS）方向前进”，将重点放置于

“公共安全与健康”是因为声学上不合理

的材料大肆泛滥。“这一需求自然导致几

乎专门化的运用钢、混凝土、瓷砖和硬质

石膏（材料），而尽量少采用木饰面”——

简而言之，（它们成为）整个现代运动的

首选材料。白色的墙面成为约翰斯－曼维

尔公司的隐喻，以强化现代主义纯净的听

觉效果。“如果房间的墙壁涂成白色，由

此能够反射最大的光量；如果光源非常明

亮，室内的光线强度或眩光就会大大提

升，以至于眼睛不舒服且疲劳。然而，如

果提供中性色调的灰色或者浅黄色……强

度就会大大降低，从而让眼睛获得极大地 

放松。”41）

正如吸声材料吸收多余的反射噪声一

样，墙壁的镶板（或许也是由约翰斯－曼

维尔公司提供）帮助抹白的整洁室内吸收

强光 42）。这是一个复杂的问题。20 世纪

初商业建筑之室内被奉为典型的现代空

间，而且它传达出勒·柯布西耶技术主

义与泰勒主义的根基 43）。《今日的装饰艺

术》一书刊登了许多插图，有关美国办公

室的室内设计和办公设备；工业主义理性

的对象类型（objects types）与他过度装饰

的辩论性目录形成对比。但正如约翰斯－

曼维尔公司所坚持的那样，现代主义“治

愈”了折中主义的、古老而且充满异国情

调的家具弊病，也创造出它自己的经验疾

病——甚至莱热也回顾性地写道，现代建

筑师（他隐含地提到他的朋友勒·柯布西

耶）已经“在利用虚无进行净化的宏伟企

图中，走得太远了” 44）。这些弊病可以用

新的建筑产品来缓解，也可以通过一种美

学调控获得减轻——这里面，无论是传统

上令人欣慰的舒适性还是新的、苛刻的禁

欲主义都无法掌控都市人的知觉生活与情

感生活。而“家具音乐”正是这样一种创作，

它在建筑空间中表演，对建筑空间起作用，

与建筑空间合作。

勒·柯布西耶，音乐家

勒·柯布西耶，举个例子，正是从这

些方面理解了萨蒂并相应地批评了他。“电

影院、咖啡馆、剧院、体育馆、俱乐部、

‘五时’晚餐、舞厅、家用无线电——所

有这些都是娱乐活动，它们的蓬勃发展与

日常工作之余休闲时间（的增长）成正比”，

他在《今日的装饰艺术》中“剽窃：民间

文化”一章中写道，“日常工作（为我们）

提供了普鲁士人苛刻的行军令”。勒·柯
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布西耶将装饰艺术（如 1925 年的实践那

样）视为针对日常生活与孤立的现实提供

微弱之补偿，而这正是无处不在的“装饰

性”背景噪声所要进入的地方。对现代工

人以及他们的娱乐嗜好怀着一点点轻蔑，

勒·柯布西耶在该书中——趋向于宽泛的、

电报式的论辩——以一种临时性的、个人

化的谩骂语气接着说道：“但是他们并不

觉得孤单，他们很高兴待在这样一间办公

室，这里纪律严明，这里一切井井有条——

感觉自己牢牢地被绑紧、四脚落地、还戴

着眼罩，与此同时四周弥漫着塔尔塔林

（Tartarin）的嗡嗡声——埃里克·萨蒂的

室内音乐。”45）

这个段落有点自相矛盾，因为它违背

了勒·柯布西耶对音乐长久之爱好。柯布

在其他的地方将建筑和音乐描述为“亲密

姐妹”以及“人类尊严的本能表现……在

这两者当中，有一颗心灵趋向于超越自

身” 46），他的建筑经常与声音和音乐相协

调——例如，他的飞利浦企业馆是一座多

媒体（建筑），与设计师兼作曲家伊阿尼

斯·泽纳基斯 [35] 合作完成 47），他的朗香

教堂就是一个“声学景观”48），而留声机

在其建筑室内当中也常常占据了突出的位

置 49）。在一篇自传短文中，勒·柯布西耶

以愈发自我神话化的第三人称（他的秉性

如此）写道，“他来自一个音乐家庭，但

他甚至连乐谱都读不懂；然而，他自始至

终都是一位音乐家，并且知道音乐是如何

创作出来的；他能够谈论音乐，并对其进

行判断……音乐与建筑一样，都与度量

（measure）有关 50）”。不巧的是，勒·柯

布西耶能够非常流畅地阅读乐谱。他的母

亲玛丽·让纳雷·佩雷（Marie jeanneret 

Perret）是一位钢琴教师，他的哥哥阿尔

贝（Albert）是一位成功的小提琴家和作

曲家。在一封让任何从小学习钢琴的人都

倍感亲切的信中，玛丽写给（那位）未来

建筑师的老爸，以提醒他“Doudou”——

年轻的查尔斯 - 爱德华·让纳雷在家里的

乳名，是以勒·柯布西耶作为自己建筑

笔名之前的称谓——“必须经常练习钢

琴”。这些练习后来令他在工业学校（Ecole 

Industrielle）的音乐课上获得高分 51）。

勒·柯布西耶也对爱密尔·雅克·达

尔克罗兹 [36] 的工作有过浓厚兴趣；达尔

克罗兹曾在赫勒劳 [37] 指导阿尔贝·让纳

雷学习，他对音乐、运动以及艺术体操

（eurythmics）的观点启发了许多现代主义

思想家探讨节奏与空间的问题。而且约瑟

芬·贝克（Josephine Baker）在圣保罗的表

演令他深受感染（他还在远洋汽轮的船舱

里为约瑟芬画了裸体素描）52）。他狂想般

地写下美洲黑人音乐热烈的节奏，聆听其

对心灵的强烈召唤，这是巴黎音乐学院的

学院派所缺失的。“机器时代的情绪与繁

重而‘复杂’的烹饪不一样”，他写道。“完

全不同！离心脏更近了，泪水又回到了眼

睑的边缘。”53）他从迁移至新大陆的非洲

韵律当中，听到的是一种永恒——处于音

乐厅的学院派风气之外，不盲从流行时尚

之需，然而它对于新时代最为诱人。

勒·柯布西耶关于建筑与音乐之联系

最为全面的理论陈述，来自于其发表的《模

度》（The Modular，1948）一书。他写道，

“声音是一种连续的现象，由低至高不间

断地过渡”，而且他观察到声音的“调制”

（modulation）与人类的历史一样古老。然而，

乐谱（notation）代表了音乐现代化的一个

关键性门槛，正如它对于建筑一样——在这

方面，《模度》则是勒·柯布西耶对那些包

括维特鲁威、阿尔伯蒂以及佩罗在内的重要

论著之补充。“连续的声音现象如何分段？”，

勒·柯布西耶问道。“如何依据所有人都能

接受的规则来切分声音，但最重要的是，它

很灵活，适应性强，允许一种丰富的细微差

别，而且它也简单，易于管理以及容易被理

解？”毕达哥拉斯、格里高利教皇合唱团、

巴赫——各自都提出过度量的方法，但 20

世纪（在音乐以及在建筑上）见证了这些旧

体制已经过时。“完全有可能——我自己来

预测它——机器时代的典范将需要一个更微

妙的工具”，勒·柯布西耶在 1948年写道，“能

够记下声音之编排，迄今为止（那些）被忽

视或闻所未闻的，未意识到的或者不喜欢的

（声音）” 54） 。 

鲁 索 洛（Russolo）[38] 的 图 像 记 谱

（graphical scores），安太尔极端的声音强 

度 [39] 以及萨蒂延展的听觉意识［更不用说，

他的声音造影术（phonomicrography）］都

表明，即使在 30 年之前，也都不会有如

此大胆的预言。但在勒·柯布西耶的《模

度》当中值得注意的是，他的信念是建立

文艺复兴事业的人文主义量度（measure），

即使艺术的诸多“主义”正在完全破坏比

例事业。尽管他的建筑和都市主义充满着

激进态度，勒·柯布西耶仍然是一位古典

主义者 55）。 “超越自己”，勒·柯布西耶写道，

人们不需要“二手服装”，而是“这无非

就是一切：比例。比例是一系列相互作用

的关系。它们既不依赖大理石，也不依靠

黄金，不需要一件弦乐器 [40]，也不需要成

为卡鲁索 [41]。”56） 

萨蒂同样受古典主义复兴之影响，这

种古典主义促使法国在第一次世界大战期

间重新燃起了文化爱国主义，尽管他一直

对民族主义与国家认同的美学教旨持怀疑

态度 57）。此刻，他的音乐中普遍存在比

例、平衡与秩序的古典比喻，但它们也常

常带有微妙的讽刺，“使得一战时期‘真

正的’法国古典主义理想变得荒谬”，简·富

尔彻（Jane Fulcher）在其著作中这样分析 

道 58）。萨蒂的（乐曲）《苏格拉底》与“家

具音乐”创作于同一时期，在这方面特别

有说服力。萨蒂自认为它是“洁白而纯净，

有如古希腊和古罗马艺术风格”，而且诗

人勒内·夏吕特（René Chalupt）也认同，

发现它“赤裸而安详，其裸露适度”——

令人想起经典的雕塑术语，以及勒·柯布

西耶建筑之愿景，就像玛丽·麦克利奥

（Mary McLeod）所谓的“建筑就相当于裸

体，完美的裸体” 59）。夏吕特继续说道，

描述了《苏格拉底》“以清晰、明确的线

条来勾勒，令欺诈无处藏身”以及“合适

的、恰如其分的光线，它从来没有散射为

印象主义的微光，而且也避开了暮光之所，

那里非常适合隐藏弱点”——线条，它在

勒·柯布西耶的《走向新建筑》中将至臻

完美。众所周知《走向新建筑》一书将建

筑定义为“在阳光下，体量精湛的、恰当

的以及辉煌的演出” 60）。
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然而对于这一切，《苏格拉底》也包

含了它自己的冷嘲热讽，这有损于萨蒂作

为一名爱国主义的法国人以及完完全全的

古典主义事业之声誉。作为一名运用风格

的老手——它们中的每一曲，就像他《尖

拱》的哥特式风格一样，都暗示了一门建

筑艺术（architectonic）——萨蒂的古典主

义是一种会意性的，有时候在其自我意识

当中变得荒谬。［《苏格拉底》的颠覆包含

这样一个事实，即苏格拉底被认为是一只

牛虻，并且因为他反传统（iconoclasm）与

亵渎神明（impiety）而被迫服毒身亡——

或许，是一种类似的灵魂。］即使是在此期

间，萨蒂的音乐风格并非前后一致。他会

摇身一变，描述其 1924 年创作的《墨丘利》

（Mercure）——正如《巡游》一剧那样由毕

加索设计舞美以及马辛编舞——作为一种

“纯粹装饰性的戏剧”。“纯粹装饰性的戏剧”

这是个反古典主义的短语，它几乎就是在

乞求勒·柯布西耶即将对此愤愤不平 61）。 

在萨蒂逝世之后，勒·柯布西耶将强

调并且履行一种古典主义，这种古典主义

从未完全属于这位作曲家。“二十五年来，

我听过世界各地人民深邃的音乐”，他在

1930 年写道。“我宣布：‘我喜欢巴赫、贝

多芬、莫扎特、萨蒂、德彪西、斯特拉文

斯基’。这就是古典音乐，它是从人的头脑

中创造出来的——这个人尝试过一切，衡

量过一切，他选择并且创造。”62）在 1940

年写给母亲的一封信中，他甚至将萨蒂列

入其经典的“奥林匹克选手”（Olympians）

之列 63）。然而这位奥林匹克古典主义者并

不像真正的萨蒂。萨蒂对于艺术古典主义

的政治功能保持尤为矛盾的态度，他将民

歌进行拼贴成为芭蕾舞剧，并且为咖啡馆

文化欢呼。从这个遗腹的修正主义之外部

来看，萨蒂在勒·柯布西耶《今日的装饰

艺术》（“四周弥漫着塔尔塔林的嗡嗡声”）

一书中遭受遗弃，就变得愈加清晰。

勒·柯布西耶、阿梅德·奥占芳与

埃里克·萨蒂

建筑师与作曲家两者之间的融洽与对

抗，以萨蒂在《新精神》杂志版面中出现

进一步加剧。《新精神》杂志由勒·柯布西

耶与画家兼作家阿梅德·奥占芳编辑。该

杂志在其为期六年多的出版发行当中，刊

登了大量有关音乐的文章，其中很多是由

阿尔贝·让纳雷撰写 64）。“新精神”这个短

语，在其成为该杂志的题名之前，就已经

出现在纪尧姆·阿波利奈尔 1917 年的文章

里——最为显著的是，出现在他为萨蒂《巡

游》一剧所做的节目简介当中（尽管这一

用语——对于作曲家的本意来说——有点

用词不当）65）。然而这个词源自于肯尼斯·西

尔弗（Kenneth Silver）所说的“爱国战争时

期谚语大收获”的一部分，即意味着通过

回归古代经验来重振法国文化 66）。《新精神》

杂志第二期内容包含了一篇萨蒂音乐作品

的欣赏文章，由亨利·科莱（Henri Collet）

执笔，文章洋洋洒洒。它与阿道夫·路斯

众所周知的《装饰与犯罪》（1908 年）法

语译文在该杂志当中正好紧靠着；而 1921

年 4 月的那一期杂志包含了萨蒂一系列的

文章，以“哺乳动物的笔记本”（Cahiers d’un 

mammifère）作为其标题 67）萨蒂挑衅性的

与电报式的写作风格，以及他在实验主义

方面的声誉使他与该杂志非常贴切。不过，

尽管也有人认为“《新精神》杂志的音乐美

学与埃里克·萨蒂的名字并没有太大的关

系”——他体现了纯粹音乐的可能性——

萨蒂的文化政治从来没有对纯粹主义者的

方案感到满意 68）。 

在《新精神》杂志创立之前，奥占芳

就与萨蒂相识有一段时间。奥占芳与许多

立体主义者都保持友好的关系，他回忆起

“蒙马特”的讽刺幽默对于那个圈子的发展

是多么重要——他们正在聆听萨蒂的音乐，

同时萨蒂也恰好看着他们的绘画作品。［对

于奥占芳来说，纯粹主义是一个更为严肃

的问题。他后来声称，尽管他欣赏艺术幽默，

然而“黑猫精神”（l’Esprit du Chat Noir），无

疑是萨蒂的化身，“应该留在蒙马特，在一

杯啤酒的背后”。］69）奥占芳参加了《巡游》

的首映式，虽然他很高兴地叙述了随后发

生的“骚乱”事件，但他也认识到事件的

人为性——挖苦地指出，门票不是通过购

买获得，而是受邀请得到的。“事实是，某

些支持者在努力实现科克托、萨蒂、毕加

索与佳吉列夫的那种小幻想”，他写道，通

过把它变成“一个美丽的历史丑闻……奇

观从舞台转移到了房间” 70）。

1918 年 3 月，奥占芳与萨蒂坐下来吃

早餐讨论一件事，即萨蒂正计划为巴黎时

装设计师和经纪人婕曼·邦佳德（Germaine 

Bongard）举办一场沙龙活动 71）。奥占芳

所经营的托马斯画廊（Galerie Thomas）紧

靠着邦佳德工作室侧旁，而且奥占芳也同

样受惠于她的赞助。除此之外，邦佳德还

支持奥占芳在她自己的工作室里制作时尚

与前卫艺术杂志《驼鹿》（L’Élan）。（此时，

奥占芳刚刚遇到查尔斯－爱德华·让纳

雷，他于一年前抵达巴黎而且尚未改名为

勒·柯布西耶。就在这一年的年底，他们

将共同撰写文章《立体主义之后》，而奥

占芳也将主持让纳雷的首次绘画展，也是

在托马斯画廊举办。）72）邦佳德同样发挥

了作用，将萨蒂带入当时的艺术精英（圈

子）。在邦佳德（的引荐）之前——奥占

芳声称——萨蒂只是一位“文雅的探索者，

完全不为公众所知”。正是通过她的沙龙

音乐会，萨蒂进一步融入了像《巡游》这

样的艺术友谊与合作者（圈子）73）。 

这两人在早餐时所讨论的那件事，是

为“家具音乐”策划首场演出——正是

这个场合，萨蒂为其“家具音乐”写下

首个篇章，萨蒂将它称作《工业之声》

（sons industriels），并将其描述为建筑设施 

（图 6）。然而在邦佳德（那儿）的演出还

未实施。向前推进的德国军队已将其所谓

的“巴黎炮”（Paris Gun）摆到库西堡－欧

夫里克（Coucy-le-Château Auffrique）的森

林中，并于 1918 年 3 月 23 日开始攻击巴

黎。（德军的）首次炮击震动了奥占芳的

窗户，密集的炮击继续有规律地进行，因

此奥占芳能够计算出间歇时间并且预测下

一波的到来。（奥占芳报道说，当萨蒂来

到“最近被炮击损毁的”马德莱娜教堂后

面的一家咖啡馆吃早餐时，他“紧张地要

求，他们躲进地下餐厅”。）随着战争逼近

市区这一现实情况，邦佳德取消了她的
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文化活动计划，包括“家具音乐”。“时装

（Couture）已经死了，但我们还活着”，奥

占芳写道，“我们决定前往波尔多。”74）（德

军）在 8 月份停止了炮击，然而邦佳德再

也没有重新安排“家具音乐”（演出）。

在随后的几年中，萨蒂与这个群体互动

的基调将发生改变，而且他对奥占芳，尤其

是勒·柯布西耶（与萨蒂一样，他也患有先

天性近视）近乎人身攻击似的批评并未心怀

羞愧。萨蒂做了某些仪式活动，让自己与之

前的伙伴，尤其是他们的社团分道扬镳，很

快他便进行攻击。“诡计多端”他这样描述

勒·柯布西耶。“奥占芳是这两个人当中比

较调皮的，但仅此而已……不要以为，‘另

一个’就因为近视而愚蠢。”这正是一个陪

练伙伴讽刺挖苦般的恭维，而在这些公开的

个人口角当中也存在着一种尊重。人们不禁

要问，“家具音乐”从未在邦佳德的朋友圈

首演过，萨蒂是否就对此耿耿于怀，或者

《立体主义之后》一文是否不利于这位作曲

家——他与毕加索一起投入了大量精力，并

且沉浸于破坏权威性以及削弱整洁美观诸如

此类的杂乱工作。勒·柯布西耶和奥占芳

的期刊也未能逃脱萨蒂的刻薄语气，尽管

他自己也参与其中：“发生了一件可怕的事

情：……我订阅的《新精神》杂志刚刚过期

了……昨天……是的……对于此，我‘整个

人都不舒服了’” 75）。 

当时，勒·柯布西耶在《今日的装饰

艺术》中提到萨蒂，可能出于足够的个人

理由。但这种相互不屑的时刻，并不应该

掩盖这一事实，即这种辩驳——从智力上

讲——危在旦夕。确实，人们可以想象勒·柯

布西耶为萨蒂音乐创作激进的新形式欢呼；

甚至承认萨蒂的《工业之声》实际上可能

已经接近于那种“微妙的工具”来理解“迄

今为止，（那些）被忽视或闻所未闻的，未

意识到的或者不喜欢的（声音）”，他后来

在《模度》一书中（如此）呼吁。萨蒂的

功能主义言论与勒·柯布西耶保持了一致，

尽管他们之间有代沟，但这两人并不缺乏

共同的工作伙伴与影响。

但就在他严厉反对萨蒂在工人阶级

的装饰世界中占有一席之地（的情况下），

我们也看到勒·柯布西耶承认以环境为目

的的音乐（designed music）可能属于建筑

范畴，而且坦白当建筑师并非负责人的时

候，它的闯入并不完全受欢迎（正如他与

泽纳基斯的合作一样）。（他们）之所以存

在着竞争，只是因为这两人的地位相同，

而且萨蒂是勒·柯布西耶在那些方面所承

认的为数不多的作曲家之一。尽管有可能

体现一种音乐“新精神”，这将令他有资

格成为一位同盟者，然而萨蒂的空间作品

主要是关于激进的多元论而非古典模式，

它有可能破坏勒·柯布西耶政见的朴素性

及其纯粹优雅之美学——它对于白色墙面

以及柯布西耶现代性的“对象类型”（来说）

构成威胁（图 7~ 图 9）。

或许勒·柯布西耶本来就不必担忧。

图8：“老式独户住宅”，埃里克·萨蒂手稿

这一时期萨蒂的其他音乐表演大受欢迎，

这被证明是“家具音乐”毁灭之原因，“家

具音乐”最终于两年后即 1920 年 6 月获

得首演。这是在巴尔巴扎斯画廊（Galerie 

Barbazanges）另一场演出的幕间休息期

间进行的（画廊由杰曼·邦佳德的弟弟保

罗·波烈经营），然而事情并未按计划进

行 76）。萨蒂只是采用了现场的音乐家——

他们刚演奏完其他音乐作品，这使他组成

了奇怪的乐器配置：三个单簧管，一支长

号与一架钢琴，每个都位于剧场的不同角

落。尽管音乐家们尽其所能地合作，然而

观众们却未能满足萨蒂之要求（与《巡游》

一剧观众所在露天平台的摊位有所不同）。

正如达柳斯·米约回忆道：

演出节目单提醒观众，不要太在意幕

间休息时间的间奏曲（ritornellos），正如（我们）

对待烛台、座席或者包厢（本身）一样（视

而不见）。然而，与我们的期望正相反；一

旦音乐演奏起来，观众就开始回到自己的

座位上。萨蒂喊道：“继续说话！走动走动！

不要听！”他们听到音乐（演奏），便停下

了交谈。整个气氛变味了。萨蒂并没有指

望（发挥）自己音乐的魅力。77）

当然，观众无法忽视萨蒂的音乐，这（其

实）与音乐自身魅力的关系不大，而是文

化适应性。假如建筑要在一种漫不经心的

情况下获得体验，（那么）“家具音乐”首

场表演的（那些）听众尚未准备好将其视

为建筑（环境）。虽然，烛台、座椅与包厢

肯定是被忽视了的，但埃里克·萨蒂作品

的首场表演是文化性的，并非噪声；尽管

作曲家作出了最大的努力，听众仍然在一

种严肃的、全神贯注的状态下体验演出。 

环境文化

“家具音乐”并未被听众所忽略，是

其重要意义的核心部分。在有关噪声污染

的实证科学（或者一种真实的声音测量学）

仍未确立的情况下，声值（acoustic value）

的相关指标也仅仅成为听者自觉地理解。

这种全神贯注倾听（行为）的提高，在战

后的概念音乐当中成了人们熟悉之比喻，图9：“老农场”，埃里克·萨蒂手稿

图6：“工业之声”，用于原计划（但最终未能实施）“家

具音乐”的首演活动，埃里克·萨蒂绘制，1918年3月

图7：埃里克·萨蒂笔迹
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以约翰·凯奇（他本人就是萨蒂的拥护者）

的作品为标志。“想要对萨蒂感兴趣”，凯

奇曾经说过，“我们首先应该不含偏见，必

须承认声音就是声音，而人就是人，放弃

关于秩序观念、情感表达以及我们所继承

的其余全部美学上哗众取宠言论这一类的

幻想” 78）。这种“不感兴趣”——它与根本

就没有听，相去甚远——证明它对于凯奇

极富吸引力，而且凯奇对萨蒂也做过深入

研究 79）。尤其是，萨蒂的乐曲《烦恼》深

深地吸引了他。该乐曲在 1925 年萨蒂逝世

之后才被发现，就隐藏在钢琴背后。（这一

年，勒·柯布西耶发表了《今日的装饰艺

术》）。这份乐谱一直未曾发表，直到 1949

年凯奇在法语期刊《对位法》（Contrepoints）

上转载了它。在这份手稿上，萨蒂明白无

误地写下神秘题词：“要将此主题连续演奏

840 遍，建议事先做好准备，并且在非常

安静的状态下，严肃地一动不动。”80）凯

奇从来没有被字面上的东西吓倒，他为此

举办了一场表演，重复全部 840 次。这要

求多位钢琴家轮流演奏，并且持续大约 18

个小时。（《纽约时报》——配合了这个奇

思妙想——他们派遣记者轮流观看整场活

动，以报道这场表演；甚至当某人最后一

个参与表演时，仍有一位钢琴演奏家还未

曾露面。）81）它在某种程度上与凯奇著名

的《4 分 33 秒》相反，它建立在强烈的

重复之上而非令人奇怪的沉默。但它导致

了一种类似的心理状态；在这种心理状态

下，聆听的习惯脱离原位；在我们所谓的

“有教养的”倾听之外，形成一种时空的

（spatio-temporal）感知形式 82）。 

一种批判性的实践需要一种规范性实

践与其相对而行，1936 年萨蒂的建筑嵌入

式音乐获得了一个可行的结果。那一年穆

扎克背景音乐公司（Muzak Corporation）[42] 

——当今一家著名的公司——首次亮相，

该公司由乔治·欧文·斯奎尔（George 

Owen Squier）将军创立，他在军事通信领

域有过多年的研究 83）。该公司在其纽约工

作室的全时段雇用了多达一百位音乐家，

它提供“有线广播”服务，通过电话线向

付费用户提供背景音乐。对于达柳斯·米

约来说，它与萨蒂“家具音乐”的相似之

处值得注意。“未来将证明萨蒂是对的”，

他写道；“现在，儿童和家庭主妇以充耳

不闻的音乐填补了他们的家园，借助无线

电声来阅读与工作。在所有公共场所、大

型商店和餐馆，顾客们都沉浸于无穷无尽

的音乐中。这难道不是‘家具音乐’，听了，

却又未曾听进去？”84）然而，人们可能会

更准确地将穆扎克视为背景噪音的基础设

施版本，这就是萨蒂的作品所要批判的。 

这是一种彻头彻尾的消遣氛围，意在

掩盖时间之流逝而且有助于自我满足；凯

奇称之为“工厂工人的音乐或者鸡群的音

乐，以促使它们产卵” 85）。 穆扎克在这两

类空间——休闲空间（阿多诺的“咖啡

馆音乐”）与生产空间（调控声音的办公

室）——都很普及，使这两者之间的过

渡天衣无缝—— 一种平庸的总体艺术作

品（Gesamtkunstwerk）。“声音建筑是通

过设计来感动人”，穆扎克公司写道。“它

的力量存在于其微妙之处。它绕过了意识

的阻力，其目标是让心灵接受。”86）装饰

艺术——正如勒·柯布西耶在 1925 年所

指出的那样——依旧“让我们沐浴于诗－

歌……由他人发明，并且填补了我们忙忙

碌碌的日子里可能留下的任何空白”。 

听觉建筑是否保持着其潜在批判力的

全部手段？音乐家兼制作人布莱恩·伊诺

[43] 曾警告，不要将环境音乐的可能性与

穆扎克对情绪消费主义进行整合的严峻现

实混为一谈。相反，伊诺开始发展他自己

的“应用音乐”（angewandte Musik），从他

1978 年的机场音乐开始，通过音调集群的

时间图创造出来。他写道，“有一种环境

（ambience），它被定义为氛围（atmosphere）

或 者 来 自 周 围 之 影 响（a surrounding 

influence）：一种色调（tint）”。“然而，现在

的预录制音乐公司通过覆盖环境声音及其

氛围特质来发展规范化的环境基础，而环

境音乐（Ambient Music）则旨在增强这些。”

这是对环境的增强，而非中立状态，伊

诺——正如他之前的凯奇与萨蒂一样——

非常清楚这种“作为建筑材料的音乐”之

核心原则：“它一定会被人忽视，正如它引

人注目那样” 87）。在该音乐未被人察觉的时

候，它接近了建筑的状态。

城市音景之迷雾

污染很少会受人拥护。尽管人们普遍

认为污染是件需要避免的事，（然而）污染

是由什么构成的这一问题仍远未解决；“噪

声”是其中最难以调和的子类型之一，尤

其是贯穿整个 20 世纪当它被置于创造性目

的的时候。以视觉艺术为例，彼得·索尔

谢姆的《发明污染》[44] 一书表明了这一点，

笼罩于 19 世纪伦敦的浓厚煤烟——在一

系列负面影响中——具有一种意想不到的、

积极的力量，创造出新的视觉形式。他写道，

这种对城市景观变迁之忧虑被这一时期的

画家所捕获：“在 1879 年——预示了后来

关于后印象主义的辩论——《泰晤士报》

抱怨道，烟雾危险地扭曲了（人们）对于

现实的普遍看法”。这种烟雾的滤色镜成为

一种审美，然而也是一种意识形态的解放，

它可能会吸引萨蒂。“一种污染的空气”，《泰

晤士报》接着争辩道，“让艺术家们所看到

的东西‘并非事物本身，而是画家认为它

应该有的样子’。”88）十年之后，奥斯卡·王

尔德（以一种典型的反转）认为，印象派

实际上已经引起了迷雾，而不是相反。“如

果不是来自印象派，我们又是从哪里得到

那些美妙的棕色雾气，它们飘落于我们的

街道上，模糊了煤气灯，将房屋变成了怪

异的阴影？”他问道。“几个世纪以来，伦

敦可能一直都有迷雾。我敢说有。然而，

没有人看到它们，所以我们对它们一无所

知。它们并不存在，直到艺术发明了它们。

现在，必须承认，迷雾已经过量了。”89）

艺术与迷雾，音乐与噪声。首先是这

一问题的可逆性——迷雾或者印象派——

使两者关系紧张，它赋予工业城市的副产

品烟雾与嘈杂在文化建设当中具有潜在

的、可操作的角色。烟雾缭绕的城市远远

望去阴云密布，这一景象富有潜力，它启

发了罗伯特·穆齐尔 [45] 所谓的“可能性－

意识”（Möglichkeitssinn）而不是“现实感”

（Wirklichkeitsinn）。索尔谢姆对这种生产性
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污染景象之解释显然属于政治性的：“在

这一陈述的字面含义下所提的建议是，污

染可能会激发人们革命性地拒绝现代工业

以及与之相关的经济结构。”90）这种受欧

洲大都市空气污染所启发的观看形式，可

能不仅仅是现代性的，而且也是乌托邦式

的——在现有日常生活的直接表现当中，

嵌入一种激进的未来。创造内在的现实，

也是一种批判行为。 

埃里克·萨蒂——他本人就是一位

“革命旗手老前辈”，正如《纽约时报》对

他的讣告所描述那样——通过重塑城市音

景，为提升（人们）对真实世界之感知提

供了一份相似的蓝图，也为整个世纪同时

发生的听觉与建筑实验奠定了基础。当艺

术家和音乐家马克斯·纽豪斯 [46] 于 1974

年提出“在我们的公共环境中保持沉默，

就相当于将它涂成黑色”的时候，或者“正

如我们的眼睛是为了观看，我们的耳朵是

为了倾听”，他谈到了同样的声音感知可

能性（possibility-sense）——即大约 60 年

前萨蒂试图激活的！ 91）就在穆扎克“绕

过心灵之抵抗”的地方，家具音乐反而促

进了极力抗争，以对抗流行文化领域被媚

俗所侵蚀，对抗勒·柯布西耶的纯粹主义

论辩，并且对抗学科战线——除了空间艺

术外，它还进行了听觉实验。反传统是萨

蒂的典型（态度），坚持对流行教条进行

质疑，而他的抵抗也许是其最本质之特征

（图 10）。科克托告诉我们，“他从未让自

己处于魅力存疑的或者是力量惊人的舒适

栖息地”，而这两块“栖息地”勾勒出“回

归聆听”与“先锋美学”的辩证关系，那

正是萨蒂想要破坏的（图 11~ 图 14）。“除

了内心的诱惑（the Sirens inside）之外，他

从未听取塞壬海妖的歌声。他总是用蜡堵

住自己的耳朵。他总是像智慧的尤利西斯

一样，与桅杆紧紧地绑在一起。”92）

萨蒂一直将自己紧紧捆绑住的桅杆是

他心爱的巴黎，尽管它所迈入的工业现代

化被战争之暴力、文化的煽动以及越来越

多的各类城市交通打断。即使在显然失败

的情况下，萨蒂的听觉建筑也试图从资本

主义城市生产性的以及令人分散注意力的

喧嚣当中夺取对公共领域的控制权，而所

有这些都只是通过简单地放大听众的声音

意识（sonic consciousness）——他们已经心

不在焉了。这种家具音乐（图 15）——尽

管与现代主义作品有一切相似之处——是

一种个人主义的，它与柯布式的渴望“笔挺”

（straightening up）相对立；而且在公共生

活的听觉领域，它代表着一种富于预见性

的批判，即在下一个世纪（噪声）将达到

饱和（与此同时，听众已是漫不经心）93） 。

本文开始于豪尔赫·奥特罗·派洛斯

（Jorge Otero-Pailos）教授主持的博士讨论会，

关于污染与建筑的话题。感谢豪尔赫与座

谈会给予了许多启发性的对话。作者曾在

2012 年 4月纽约州立大学举办的“音乐：

零件与人工”（Music ：Parts and Labour）研讨

会上提交过删减版。也要感谢许多同事（和

家人）认真阅读并对本文作出评论——尤

其是玛丽·麦克劳德（Mary McLeod），她的

见解、支持与引用对于论文的发展至关重

要，文章作者极为赞赏。

（本译文由詹姆斯·格雷厄姆先生授

权。 原 文 出 自：AA files，No.68（2014），

pp.3-15。由英国伦敦 Architectural Association 

School of Architecture 出版，原文下载网址：

https ：//www.jstor.org/stable/23781451。

詹姆斯目前正在哥伦比亚大学建筑研究生

院攻读博士学位，论文主题为“心理技术

建筑师：感知、职业与现代实验性文化，

1914—1945”，考察应用心理学对于德国、

苏联以及美国建筑教育与实践之影响。在

翻译过程中笔者请教了方晓灵女士——执

教于巴黎拉维莱特国立高等建筑学院，中

法营造艺术学社会长——对一些特殊的法

语单词进行校对，这里表示感谢！）
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de-Marne）的一个社区（commune），距离巴黎市中心5.3

公里。

[16] 安布罗斯·托马斯（Ambroise Thomas，1811—

1896）是一位法国作曲家和教师，以歌剧创作闻名。

他创作的音乐轻快悠扬，代表作品有歌剧《米侬》

（Mignon）、《哈姆雷特》等。

[17] 夏尔·卡米尔·圣－桑（Charles Camille Saint-

Saens，1835—1921）是浪漫主义时期法国的一位钢

琴及管风琴演奏家，亦是一位多产的作曲家。

[18] 达律斯·米约（Darius Milhaud，1892—1974）：法

国作曲家，“六人团”成员之一。

[19] 康斯坦特·兰伯特（Constant Lambert，1905—

1951）是一位才华洋溢的英国作曲家。他在世时与沃

尔顿齐名，可惜在45岁时不幸去世。

[20] 让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）：法国作家，

20世纪现代主义与先锋艺术史的核心人物之一。他在

诗歌、绘画、舞蹈、戏剧、音乐与电影等领域都有所建树。

[21] 翁弗勒（Honfleur）：法国诺曼底的海滨小镇，最

美的风情小镇之一。

[22] 圣莱昂纳尔教堂（Église Saint-Léonard）：初建于

12世纪，后于15世纪重建。

[23] 铸铁是由铁、碳和硅组成的合金之总称。它质脆，

不能锻压，可用来炼钢或铸造器物。

[24] 希格弗莱德·吉迪恩（Sigfried Giedion，1888—

1968）：一位波西米亚裔瑞士历史学家及建筑评论家，

其代表性的建筑理论著作为《空间、时间和建筑》。

[25] 莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）：

法国著名作曲家，出生于比利牛斯西布恩小镇。他的《波

莱罗舞曲》（Bolero，1928年）被公认为20世纪法国

最具代表性的管弦乐作品之一。

[26] 锻铁是用生铁精炼而成的含碳量在0.15％以下的铁。

它有韧性、延性，强度较低，容易锻造和焊接，不能淬火。

[27] 伊 戈尔·菲 德洛维 奇·斯 特 拉 文 斯基（Igor 

Fedorovitch Stravinsky，1882—1971）：美籍俄国著名

作曲家、指挥家。

[28] 《玛弗拉》（Mavra，1922）：一部意大利式的独

幕歌剧。 

[29] 《十二平均律钢琴曲集》（The Well-Tempered 

Clavier）是巴赫创作的键盘音乐中最伟大的作品。平

均律则是欧洲音乐的基本律制。

[30] 格 奥 尔 格· 齐 美 尔（Georg Simmel，1858—

1918）：德国社会学家、哲学家。

[31] 莉丽·庞斯（Lily Pons，1898—1976）：法国花腔女

高音歌唱家，1940年加入美国国籍。

[32] 贝 尼 亚 米 诺·吉 里（Beniamino Gigli，1890—

1957）：意大利男高音歌唱家，20世纪上半叶最伟大

的歌剧歌手之一。 

[33] 乔治·安太尔（George Antheil，1900—1959）：德

裔美国作曲家。 

[34] 约 翰 斯 － 曼 维 尔 公 司（H W Johns-Manville 

Company）是一家全球性的高能效建筑产品和特种工

程材料制造商。

[35] 伊阿尼斯·泽纳基斯（Iannis Xenakis，1922—2001）：

希腊裔法国作曲家、建筑师。1947年从希腊逃命到巴

黎。之后师从多位著名作曲家，尤其是梅西安。泽纳基

斯加入了勒·柯布西耶建筑事务所，参与拉图雷图修道

院以及1958年布鲁塞尔世博会飞利浦企业馆（Philips 

Pavilion）的设计建造工作。泽纳基斯以先锋派作曲家闻

名于世。他的音乐创作受到偶然音乐和电子音乐等现代

音乐理念影响，并将各种数学概念与理论引入音乐。

[36] 爱 密 尔·雅 克·达 尔 克 罗 兹（Emile Jaques-

Dalcroze，1865—1950）：一位闻名世界的瑞士音乐教

育家和作曲家。其开创的达尔克罗兹音乐教育体系涉

足于音乐、舞蹈、戏剧和音乐治疗等多个相关领域。 

[37] 赫勒劳（Hellerau）：德国德累斯顿市的一个北区。

[38] 路易吉·鲁索洛（Luigi Russolo，1883—1947）：意

大利画家和作曲家。1913年，鲁索洛主张将噪音用作

音乐作品的基本音响材料，以表现现代机械文明，并

为此创作了噪音音乐作品。

[39] 1929年，德裔美国作曲家乔治·安太尔首次在乐

曲中应用电声。

[40] 弦乐器（Stradivarius），尤指斯特拉迪瓦里及其儿

子制作的小提琴。

[41] 卡鲁索（Enrico Caruso，1873—1921）：意大利男

高音歌唱家、著名歌剧演员。

[42] 穆扎克公司是一家专门提供商用背景音乐的公司，

成立于1934年。

[43] 布莱恩·伊诺（Brian Eno，1948—）：英国著名的

音乐制作人、作曲家、键盘手和歌手，U2等很多大牌

乐队的专辑都出自他手。他也是一位视觉艺术家，偶

尔跨界做一些影像装置作品。

[44] 彼得·托尔谢姆（Peter Thorsheim）：（美国）北卡

罗来纳大学夏洛特分校历史系教授兼研究生部主任，

代表著作为《发明污染：1800年以来英国的煤炭、烟

雾和文化》（Inventing Pollution：Coal，Smoke，and 

Culture in Britain since 1800），2007年出版。

[45] 罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880—1942）：奥

地利作家。他未完成的小说《没有个性的人》常被认

为是最重要的现代主义小说之一。 

[46] 马克斯·纽豪斯（Max Neuhaus，1939—2009）：

美国古典音乐家和艺术家。
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