
079建筑设计与理论研究    Research on Architectural Design and Theory

傲慢与轻蔑
——荷兰在制造

Arrogance and Contempt：The Netherlands in the Making

[荷]赫尔曼·凡·贝赫艾克    Herman van Bergeijk  朱莹    ZHU Ying

作者：
[荷 ]赫尔曼·凡·贝赫艾克（Herman 
van Bergeijk），荷兰代尔夫特理工

大学建筑与建成环境学院教授；哈

尔滨工业大学建筑学院，客座教授；

朱莹（通讯作者），哈尔滨工业大

学建筑学院寒地城乡人居环境科学

与技术工业和信息化部重点实验室，

副教授，荷兰代尔夫特理工大学访

问学者。

2020年度黑龙江省高等教育教学改
革研究项目“建筑学建筑史论课程 
‘美育’体系的建构、融贯与实践

研究”（SJGY20200224）；
2020年度哈尔滨工业大学教学发展
基金项目（课程思政类）：外国建

筑史

DOI：10.12285/jzs.20210319001

“荷兰的当代建筑师并非世界上最赋才隽的建

筑师。10 世纪以来，其在我国建筑领域的无所作

为，被自负和无稽之谈的烟幕笼罩。

——R. Kousbroek，《 荷 兰 ：居 住 的 帘 幕 》

（Nederland: een bewoond gordijn），1987 年

荷兰建筑在世界范围内享有很高的声誉。几

年前，德国出版社塔森（Taschen）的御用作家菲

利普·朱迪狄欧（Philip Jodidio）认为“荷兰的

建筑和设计很热门”。他还说：“他们在表面上的

迟钝或干燥之下，有一颗虚妄和冒险的心，愿意

尝试去到无人企及的地方。[1] ”荷兰建筑研究所

（现直呼“新研究所”）原所长奥雷·伯曼（Ole 

Bouman）曾坦然而自豪地宣称，荷兰成为“世界

第一大国”的成功因素之一，便是为年轻且雄心

勃勃的建筑师们提供了实验机会。[2] 对此，我恕

不同意，我认为，荷兰建筑师不再是《星际迷航》

的探险家，而是国内和国际经济市场中的竞争对

手。他（她）们为取得成功而采用了不同策略，

其中唯有——当然这并非是最不重要的——自我

广告。

最近的建筑指南很难跟得上荷兰的建筑发展

态势。这个国家似乎在苦心孤诣的建筑创作中耗

尽了精力。尽管有许多将目标定格于“现实”的

建筑作品已被很好地推广，但建筑业的消耗在一

段时期内仍是个问题。虽然媒体总要时不时地发

布新消息，以使荷兰人能够相信，自身仍处于这

个现代国家的鼎盛时期。这种情形从道德到经济

有不同的含义，甚至在诸多方面，已处于社会“病

态”的困境之中。建筑业及建筑旅游业均是国家
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经济发展的重要支柱，特别是前者，更易

成为经济全球化的牺牲品。建筑业已是“利

润垄断”的重要组成部分。

传统与现代

已意识到自身在欧洲疆界上的特殊处

境的荷兰，试图继续扩大其世界贸易中心

的重要地位。为了站在现代性前沿，他必

须捍卫自身不受各种竞争对手的侵害。这

一姿态的确立，导致了荷兰社会各方面的

不同后果。为更好地掌控实际局势，荷兰

早在第二次世界大战爆发前，就已发动了

一场攻势。建筑、城镇规划和总体规划是

荷兰政府和不同文化、政治团体的关注焦

点。2000年时卡洛·韦伯（Carel Weeber）

在宣扬“野蛮生活”的建筑攻势中获得了

更多主动权，并借此声称对美学不感兴

趣。[3] 这一结果不仅导致建筑风格的不和 

谐，也导致建设质量降低和整体性瓦解。

韦伯实际上是在鼓吹国家和地方当局应放

宽对建筑业的管制。他认为：“规则”，导

致无效的方法且妨碍创造力；而“自由”，

会给予更大的变化，使建筑行业受益。规

则，还构成了“城市视觉质量计划”[4] 政

策的基础，该政策已流行了几年，时至今

日仍具影响力。但颇具讽刺意味的是，韦

伯最负盛名的色彩强烈且朴素的建筑创

作，却不具备一点点的“野性”？诚然，

既挑衅又矛盾的态度是他的代表，但就荷

兰人而言，这种心态也颇具标志性。若回

顾历史，我们可以得出结论——荷兰知识

分子在许多场合都关注并提倡“丑”的概

念。荷兰现代建筑大师亨里克·彼图斯·贝

尔拉格便是其中之一，康斯坦丁·惠更斯

（Constantijn Huygens）写道：荷兰人虽着

装不合时宜，但他们有着认为合适且实用

的特殊穿着方式。荷兰人有能力将“丑”

售卖为新的“美”。

第二次世界大战为重新思考荷兰的未

来提供了机会。战争期间，大量的规划已

然进行，不同团队间的讨论一直很激烈，

这均为荷兰建筑界增光添彩，也为所谓的

福利国家建设奠定基础。国外的财政援

助，特别是马歇尔计划的财政资金，推动

了荷兰自战争结束后就已可见的美国化进

程。“重建”是战后几年的初始口号，因

为被轰炸的城市、被摧毁的场所必须予以

重建。建筑产能被和谐地分至不同的社会

潮流中。意识形态似乎不是关键，共生、

共容才是。功能主义者有自己的任务和重

点，如新城纳赫勒（Nagele），而传统主义

者负责如米德尔堡（Middelburg）和雷嫩

（Rhenen）等其他地点的重建和建设。

荷兰政府的总体主张是科学现代化并

与时俱进，但荷兰的科学技术院校在方法

和意识形态上则表现出了些许分化。大学

的场所建设反映着建筑实用主义风格的

流转。创作者中有些是代表传统的建筑

师，另一些则是更趋现代的建筑师，如

J.H. 范登布罗克（J.H. van den Broek），他

因曾与贾普·贝克马（Jaap Bakema）合作

设计鹿特丹的第一个商业中心——莱恩班

（Lijnbaan）项目使其闻名。[5] 到了 20世纪

50年代初，愈演愈烈的争吵演变为辩论。

一些建筑师通过使用预制和标准化的社会

住房项目赚了很多钱。旧战壕变得清晰可

见，如杜多克（Willem Marinus Dudok）就

无法与范·提扬·恩马斯坎特（Van Tijen 

en Maaskant）这类更现代的建筑师们相处。

因为他们对一座城市应如何设计的理念截

然不同。杜多克坚持一种更封闭的城市景

观，有时是由高坡顶建筑物来构成。而主

导现代的建筑师则赞成更开放的构筑方

式，他们期待平屋顶，认为其能彰显未来

社会新方向。以此种因果关系，分开了建

筑所肩负的权与责。即便如此，自 20 世

纪 50 年代中期起，问题依然凸显并愈演

愈烈且颇具破坏性。在战争期间完成学业

的年轻建筑师正急切地找寻机会，这些 20

世纪 50年代愤怒的年轻人，无论是画家、

诗人还是建筑师，越来越渴望被关注。

在建筑方面，“和平”最初是在 Forum

杂志上建立的，但好景不长，十年后年

轻的建筑师们突破了屏障，以“十人小

组”（Team Ten）为代表，他们与现代建筑

运动的领衔者们决裂了。“十人小组”希

望改变对城市的主导态度，不太赞成现代

建筑运动权威所提倡的激进价值观。阿尔

多·凡·艾克（Aldo van Eyck）的孤儿院

项目被誉为是开创性的。他在阿姆斯特丹

建筑学院（Academy of Architecture）的执

教生涯中培育了不少门生，并令在代尔

夫特理工大学毕业的赫尔曼·赫兹伯格

（Herman Hertzberger）也为之折服。但新

的争吵还是发生了，凡·艾克将他的学生

皮特·布洛姆（Piet Blom）的建筑作品介

绍给他在“十人小组”共事的同事，却未

被顺利接受，特别是冷酷的史密斯森夫妇

（Smithsons）。此时的 Forum 杂志已是年轻

一代心声的代言人。赫尔曼·赫兹伯格是

这本杂志的秘书，也是争吵的调解人，他

一方面要面对的是诗意的凡·艾克；另一

面则是更具务实态度的雅各布·贝克（Jacob 

Bakema）。在 20 世纪 60 年代初，赫兹伯

格开始建造阿姆斯特丹学生公寓，这缘于

他赢得的设计竞赛，但他仍受到勒·柯布

西耶（Le Corbusier）的极大影响，很快便

开始以更具结构性的方式来工作，并在更

大的体系中重复个体元素。荷兰比尔希中

心（Centraal Beheer）主体办公空间是采用

此种方法成就他最著名案例之一。

延续与新生

尽管全新的城镇规划已备受关注，如

纳赫勒新城，但对阿姆斯特丹而言，其城

镇规划仍是领先的。和任何一座城市一样，

阿姆斯特丹也需要被阅读，但阅读它的途

径是多元的。但如果我们试图要标明荷兰

首都应具有的城市特征时，我们很容易就

陷入困境。阿姆斯特丹似乎无视城市的最

终定义。穿行其中的汽车、自行车、出租

车等公共交通，它们构成了城市更复杂的

一部分，也包括毒品、妓女、罪犯、游客

及其他依附于阿姆斯特丹城市资源的人。

夜生活、酒吧、咖啡馆、餐馆和迪斯科舞

厅也是城市形象的一部分。如此种种并非

一成不变，而是通过不同方式赋予一座城

市的勃勃生机，但不要忘记，承托了这幅

城市画卷的桥梁和运河。荷兰人有着一种

非常独特的方式来看待国家的首都和自身
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的历史。特别是阿姆斯特丹并非政府所在

地的事实，为这座城的身份认同带来分歧。

回溯到 16 世纪荷兰独立战争时期，阿姆

斯特丹仅是一座勉强服从于新教徒统治的

天主教城镇。对许多人而言，阿姆斯特丹

是整个荷兰的代名词，但对荷兰人而言，

情况却并非如此。阿姆斯特丹是个例外。

时至 20 世纪，荷兰在各方面都取得

了现代化发展，纵使阿姆斯特丹的城市外

观始终不那么现代，但这座城最终成就了

它的民主、宽容、友好……甚至是疯狂，

从另一方面而言，这个国家也如此。尽管

过去的几年经济问题和城市发展问题一直

存在，但骄傲已造就了巨大的轰动效应。

人们只需研究荷兰最近的文化和社会发展

状况就能看到，这个社会距离全面崩溃的

边缘有多近，金融危机其实并没有太大影

响。以特定视角看待事物的建筑爱好者们

对城市的认知视野是极其有限的。他们往

往只专注于自身认为有趣的现象。有时，

他们对这座城市的游览不过是对现代亮点

是否仍存在于城市的检验。如果这成了阅

读城市的唯一方法，疯狂就不再遥远，也

许这就促生了现代化的基本范畴——知道

什么是真实、什么是有趣、什么是可论争

的，却没有人对那些构成城市肌理的老建

筑给予过多关注。若没有从久远历史中穿

梭而来的它们，阿姆斯特丹的气质肯定于

今大不相同。阅读这些建筑，我们便可以

更好地了解昨日的城市蕴藏了什么。武器

贩子、宗教派别、富人、穷人、商人，都

在城市格局和风貌上留有印记。19世纪末

的学说被 20世纪的一场教育攻势所淹没，

这场攻势为城市带来了诸多大型住宅区及

配套产生的更优质的学校、公园，还有那

些在 19 世纪没建立起的机构 [6]。只有考

虑到城市多元、多维的现实，我们才能理

解为什么某些街道依然照常运行，为什么

水在城市的某处会占据主导，而在他处则

完全相反。一方面，阿姆斯特丹一直被视

作艺术品，另一方面，它亦是各种干预的

牺牲品，这不仅是美学、社会上的，也是

经济上的。结果就造就了城市中的小冲突

和小矛盾的充盈。

德国建筑评论家卡尔·舍夫勒（Karl 

Scheffler）在其 1930 年出版的关于荷兰

的主要论著中，对阿姆斯特丹的美倾注了

诸多文笔，但也指出，这座城或许无法被

挽救，它终将成为现代大都市体系的牺牲

品。但这却成为范·埃斯特伦（Cor van 

Eesteren）扩建规划 [7] 的积极因素之一——

阿姆斯特丹可以合并“其他”（图 1）。因

为旧城的历史定位和空间结构是如此明

确，以至后期新增的区域，都不会被视作

威胁。埃斯特伦的扩建强调的不是美学的，

而是功能性的。他认为新区不应受制于阿

姆斯特丹的“味道”或风格中，而要呈现

出截然不同的面貌。但最近的人们发现，

那些中央火车站附近的岛屿，有些却真正

的分裂了：它们虽独立于城市，却仍在模

仿阿姆斯特丹的空间形态或风格特征。成

了小阿姆斯特丹的它们，强调着老城不断

延伸出新城的事实。重复阿姆斯特丹的乐

趣虽值得称赞，但人们不能把“重复”看

作是现代城市规划的延伸，正如舍弗勒

（Scheffler）所看到的那样。这显然是人为

的，亦如马德罗丹小人国（Madurodam）

在阿姆斯特丹被再一次大规模实现一样。

尽管如此，它们还是对这座城市的复杂性

和复杂的历史，作出了有趣的贡献。我们

希望这些区域能恰如其分地告知游客这座

城市的过往。

规划、保护和建设形成了微妙的平衡，

并随时间的推移而被详尽探讨。在此视角

下，我们应警醒这样的事实：阿姆斯特丹

的风景，是世界上最美的城市风景之一，

但并非源自其重要的艺术价值及由少数几

栋保护建筑所塑造出的美。它的美源于立

面的完整性，从颜色、比例、街道临河立

面与运河景观的相互影响，以至街道和运

河轮廓线的相互交融……如果仅去保护显

要的历史建筑，城市整体景观终将不可避

免地遭到破坏和侵蚀。1952 年，不同机

构所发表的声明就曾提及此观点，时至今

日，仍有意义。无论是水上交通、乘坐飞

机，骑自行车还是徒步旅行，旅行者均能

产生相同的感受。这并不意味着阿姆斯特

丹的每项建筑举措和更强的干预都是成功

的。某些开发项目已在城市及中心地带留

下破坏性痕迹。然而，它们的存在始终是

清晰的讯号，是城市不同发展阶段的标志，

也是地方政府认为提升生活方式并使其成

为荷兰最具价值城市的举措。尽管我们可

对此提出严重质疑，但阿姆斯特丹还在以

图1：1934年阿姆斯特丹扩建规划
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某种途径展示着“仍然存在于城市区域内

的、引人注目的空间和城市逻辑”。很不幸，

最近的研究表明，致力于城市文物保护的

学者们几乎没有考虑到这一点。这也说明，

有时在阿姆斯特丹的城市规划及其治理者

身上，很难找到保护城市整体景观的逻辑

和思维。

城市领域是由一种时尚浪潮甚至是对

未来的天真观点所决定的，几乎未提及已

一次又一次塑造了城市的历史力量，力量

背后也蕴含了诸多人为矛盾。对于 16 世

纪和 17 世纪的城市规划，范·埃斯特伦

（Cor van Eesteren）的城市发展规划，针对

不同岛屿及荷兰最南部城市发展愿景上，

存在着不可逾越的差异。几个世纪以来，

虽然商业常是城市发展的主因，但对其是

否会一直存在并成为决定城市发展内在逻

辑的观点，并未得到普遍认同。如果没有

商业贸易，阿姆斯特丹和荷兰不会是现在

的样子。在旁观者眼中，阿姆斯特丹是荷

兰人“创造城市”的象征——城市和景观

是可创造的，人类控制着环境——典型的

荷兰意识形态！过度的设计往往导致此种

结果，特别是对历史环境的损害终将无法

修复。2012 年 4 月在鹿特丹举办的“创

造城市双年展”（The Biennale Making City）

就证实了这种过度控制的病态。该活动还

附带了一个目录 [8]，作为案例的佐证。

20世纪 70年代，在新干预政策的主

导下城市中心被重新设计，其中某些城市

区域被废弃，因而导致许多骚乱。城市更

新并不总是受到原住民和棚户区居民的

欢迎，许多人想离开城市，住进更安静

的社区，远离犯罪和噪声。20世纪 60年

代，在阿姆斯特丹南部建设了布利米尔郊

区（De Bijlmermeer）。这个大规模的邻里

社区能够缓解城市人口的急速增长。然而，

从消极的角度看，布利米尔郊区更像是康

斯坦特·纽文休（Constant Nieuwenhuys）

对《新巴比伦》（New Babylon）[9] 的一种

复刻。因此，另一种规划浮出水面，在与

首都保持一定距离之处开发一座新城，但

距离不能太远，以至于无法“迁徙”地生

活。主要由政治家们操刀设计阿尔梅勒市

（Almere）成就了这片虚静之地，在 20世

纪八九十年代，它成了住宅和其他类型建

筑的实验场，几乎所有的荷兰著名建筑师

均在此留名，在仍存在着根本性问题的城

市中持续建造（图 2）。事实上，其中的四

个市区，人们直到最近才开始讨论彼此间

缺乏核心联系。阿尔梅勒一直是荷兰住房

政策的重要矛盾点，且已成样板。[10] 当然

其自身也在拼命地争取这个位置，并与地

区间的其他项目竞争，比如阿姆斯特丹的

艾瑟尔堡（IJburg）的新土地和住房开发

项目 [11]。但除去“卓越的建筑城市”的隆

重称号外，阿尔梅勒的生活场景却令人生

厌。自从莱顿的莱茵河区域（Leidse Rijn）

被设想成能容纳约 8万人的“新城”或更

好地依附于乌得勒支后，竞争就变得越来

越激烈。阿尔梅勒已是建筑师和城市规划

者的主要游乐场。

重塑与激活

在荷兰，另外的两座大城市，海牙和

鹿特丹，市中心的更新项目至关重要。海

牙试图委托国际著名建筑大师主持设计，

以使市中心更具吸引力。从里卡多·波菲

尔（Ricardo Bofill）到阿尔巴罗·西扎（Alvaro 

Siza），从阿尔多·罗西（Aldo Rossi）到理

查德·迈耶（Richard Meier），所有人都有

机会建设城市。通常设计干预仅限于建筑

层面，其作用规模对周围环境的影响很小。

一个例外是海牙市中心与中央火车站之间

的区域，以理查德·迈耶设计的海牙新市

政厅为标志，其内，罗布·克里尔（Rob 

Krier）受委托设计了一小块现被称为“De 

Resident”的区域。这是少数几项实践了一

定程度上的城市化案例。[12] 另一个超出预

期状态的是 OMA设计的以提高城市中心

吸引力为根本的，海牙中心站有轨电车隧

道。尽管建造复杂导致成本极高，但它还

是提升了城市中心的高聚集度，刺激了大

型商店的生机。

鹿特丹也选择类似做法，并常扬言自

己就是荷兰的建筑之都，其目标是建造更

多的高楼大厦以创造荷兰 “真正的心脏”。

经过二战后的多年重建，尤其是整个社区

被摧毁再建，鹿特丹又迎来了城市更新的

岁月。20 世纪八九十年代开发的从鹿特

丹中央火车站到霍夫林（Hofplein）的区

域。“摩天大楼”沿着威纳（Weena）街轴

线开始建设。同时为了凸显有趣的城市入

口，新的火车站也拔地而起，但几乎所有

建筑对市民的幸福感而言没有任何贡献。

火车站附近的高层建筑正是荷兰建筑师们

相互竞争的结果，而这种竞争已显露出

他（她）们在进行此类建筑创作时遭遇的

困境。由邦内马建筑师事务所（Bonnema 

Architects）设计的“石板”，是一家保险

公司在 20 世纪 80 年代所拥有的惊人财

富的标志。此种形态却让我们联想到斯坦

利·库布里克斯（Stanley Kubrick）的《太

空漫步 2001》（Space Odyssey 2001）电影

开始时呈现的对文明产生强大影响的“石

板”[13]。然而，建筑中的“石板”并没有

产生如影片相同的效果，鹿特丹也绝非是

想象中的疯狂城市。韦纳街的轴线最终将

图2：2007年雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的阿尔梅
勒规划分析
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在本特姆和克劳威尔建筑事务所（Benthem 

Crouwel）及其他的建筑师手中结束（或许

也是更好地开始）。

本特姆和克劳威尔建筑事务所已重新

设计了史基浦（Schiphol）机场，并将其

改造成功能、流线良好的机器。在鹿特丹

中央火车站项目中他们也履行了同样的责

任，将其设计为不同交通流线交汇的中枢。

一方面，火车站构筑出城市的宏伟入口，

并在诸多方面为人群服务。另一方面，步

行线路、地铁、公共汽车、电车、小汽车

和高速列车以及商店和其他公共设施等，

均被整合于完美的换乘场所内。新的铁路、

通往法国的特快列车、从鹿特丹开往德国

的货物铁路运输线等的建设，使我们有机

会从美学层面思考这类设计项目。工程师

和建筑师被迫在一起工作。当然，荷兰在

大型基础设施建造工程上有着自身的传

统。1953年的洪灾刺激了三角洲工程（Delta 

works），这是一系列的堤防，旨在保护荷

兰西部免受海洋力量的侵袭。其中的建筑

瑰宝是 NOX建筑师事务所和卡兹·欧斯特

豪斯（Kas Oosterhuis）设计的两座水上亭子。

他们从高级工程师的阵营中脱颖而出，成

为奇怪的个体。即便这些“纪念碑”不顾

一切地展示建筑与计算机科学并驾齐驱，

却无法满足公众长久以来对建筑的欲求。

工程艺术与建筑的结合也是 MVRDV

引人注目的设计架构及其理念体系的重要

组成部分。MVRDV 是一家因“发明”而

久负盛名的公司，但其潜力很快就丧失

了。“发明”几乎变成了对项目建筑质量

毫无提升的花招和特技。他（她）们对

于 VPRO工作室的创作，更倾向于在无任

何城市条件限定的场地上，基于多种媒介

的“图标式”建设。这虽然开辟了一个开

端，但环顾四周，项目更像是一座孤立的

主题公园。MVRDV在鹿特丹市场大楼项目

中也怀有相同的希冀，力图创造某些前所

未见的新事物。令人震惊的应是 MVRDV

通过建筑项目和书籍操纵现实的方式，而

这无疑是该公司对学科的重大贡献。解读

MVRDV已成为一项运动和义务，尤其对那

些正苦苦寻找其他设计参数的学生而言。

几年前，Farmax 这本书仍极受欢迎，但也

证实其对建筑面积比的关注，相较于建筑

学而言没有多大触动。然而，也有批评家

赞赏该公司在超越建筑纯粹可见性方面的

尝试。巴特·鲁斯玛（Bart Lootsma）是

少数几位希望与建筑师保持同一步调的作

家，他将“MVRDV对民主和社会直言不讳

的乐观信念”描述为是 “极其重要和勇敢”

的。因而，MVRDV对“理论”贡献了极端

积极的解释。[14] 虽然鲁斯玛并不缺乏历史

知识，但他本身就是一位沉溺于现有理论

浪潮中的人，太容易将建筑创作演变为纯

粹的哲学练习。

近来的事态表明，MVRDV的设计理念

显现出另外一面，并引发人们的关注，他

（她）们的项目“云”与被攻击的“双子

塔”境遇相似。韦尼·马斯（Winy Maas）

从逻辑层面出发的纯粹辩护也未能化解以

上局面。但他表示，工作室只是在寻找“空

图标”，这些图标无需通过或正常， 或巧妙，

或复杂的图像学程序“读取”——这是不

需要的吗？相似之处不言而喻。在鹿特丹，

他们的市场大厅和仓库大楼是游客们惊叹

不已的地标。但对于有关建筑学建构的根

本性讨论，它们几乎没有贡献。他们喜欢

去探求发现（trouvés），是基于对他人已提

出的某些构想做进一步地阐释。阿凡达的

世界对其而言，是一个可重复构建的现实。

韦尼·马斯是著名、圆滑且健谈的首字母

缩略词推销员，他在这类项目中所建构的

故事，本身是迷人的，但很难从建筑学专

业对其进行衡量，设计仅仅是对学科的延

伸。他将博伊曼斯范伯宁恩博物馆的公共

艺术仓库项目解释为一种语境化而非去语

境化。但其设计只不过是城市环境和社会

发展想要又似乎需要的海市蜃楼。正如已

故的沃纳·西因（Werner Sewing）在《方向》

（Bildregie）中所言，这些建筑只不过是图

像主导的表面结果。它们有吸引力，但当

我们的注意力被转移到其他事物上时，这

种吸引力荡然无存。他用“建筑纪念”一

词来形容此种境遇。昨日是过时的见闻，

而一味强调项目的独创和天才性，则导致

了对孕育天才之地的场所精神的完全忽

视。几乎无人尝试去倾听环境的低语，这

是只有经过艰苦工作才能被理解的诉求。

让我们回到鹿特丹，Kop van Zuid 城

市复兴工程于 20 世纪 80 年代启动，重

新开发了城市中心以南的区域。[15] 虽与

迈阿密、新加坡等其他城市相比，市中心

贡献了毫无新意的城市景观，但旧码头区

却成为中产阶级化的对象。通往 Kop van 

Zuid的主要标志是由本·范·贝克尔（Ben 

van Berkel）设计的著名的伊特拉姆斯大桥

（Erasmus Bridge），这也影响到了圣地亚

哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）。后

来，卡拉特拉瓦在史基浦附近设计了三座

不太壮观的桥梁。鹿特丹也被某些建筑师

的“二流”项目所困扰。无论是诺曼·福

斯特（Norman Forster）还是伦佐·皮亚诺

（Renzo Piano）（尽管他们已在阿姆斯特丹

水域建造了新的大都会），其作品虽备受

关注，但却未达到之前作品的质量。不得

不说，在这些作品附近，Mecanoo建筑事

务所设计的高层建筑的质量甚至更低。

很长一段时间以来，港口城市最有趣

的项目是就雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）

的康索（kunsthal）现代艺术中心（图 3），

这是基于不同材料、设计方法等的创新实

验。这座建筑与海牙舞蹈剧院一同为库哈

斯在荷兰树立了声望。一开始，他对 20

世纪 20年代的大师们进行了崭新阐述或

重新解读，后来他更致力于可受版权保护

的“发现”，游走于“普通城市”和“垃

圾空间”之间，力图克服过于明显的相似

性。在康索艺术中心项目中，他尝试了现

代主义的异化概念，不同特性的材料被冷

冰冰地放在一起，以便创造效果，激发使

用者在体验中的各种感官。虽然库哈斯最

有趣的作品在国外还未被挖掘。但多亏了

双年展，他出版了以“基本法则”对建筑

史追本溯源的书籍，以此成为建筑界的官

方圣人。库哈斯在某种程度上刺激了建筑

专业的考古学。鹿特丹的建筑远非蔚为壮

观，甚至如乳齿象般的“鹿特丹大楼”也

是库哈斯 30 年前就已提出的想法。负责

城市再开发的官员们缺乏全球视野，其观

点是片面的。这就导致了此种境遇——鹿
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特丹更多地呈现为单一建筑的集合，而非

真实步行维度上的景观。人们只有从远处

看，这座城才会在马斯河畔（Maas）上

呈现为一座小纽约。城市化的缺失、成功

活化公共空间案例的缺乏，催生了大量的

理论研究，但这些研究无法掩盖真正的问

题，即城市政策、愿景往往是政治计划

的受害者。历史学家凯斯·舒伊特（Kees 

Schuyt）、建筑历史学家埃德·塔夫纳（Ed 

Taverne）与其他学者共同创造了“流沙社

会”[16] 的概念，此社会常成为某种模式和

肤浅新趋势的牺牲品。[17] 而今，似乎再也

没有将荷兰社会束缚在一起的因素了，人

们很难找到共同的身份认同。此种境况对

建筑业也产生影响。对图标的狂热追逐催

生了此种建筑，它们未显示出对当前环境、

文脉的关注，却以公然的方式彰显自我

意识。

竞争与策略

荷兰西部地区的建筑活动一直受到不

成比例的关注，这一定引起了东部的沮

丧。北部的格罗宁根（Groningen）或南部

的马斯特里赫特（Maastricht）等城市，也

试图与西部的主要城市竞争。格罗宁根邀

请了著名的意大利建筑师，如阿道夫·纳

塔利尼（Adolfo Natalini），亚历山德罗·门

迪尼（Alessandro Mendini）和乔治·格拉

西（Giorgio Grassi），要求他们必须以崭新

的设计方式营造新城的活力体，为城市文

化带来新刺激。正如格罗宁根的城市“奇

点”已从周边的历史遗址演变为引人注目

的约翰·海杜克（John Hejduk）的墙屋（the 

wall house）（图 4）。这座永远无法在阿姆

斯特丹实现的建筑，却有着某种精炼的特

质。马斯特里赫特委托阿尔多·罗西（Aldo 

Rossi）设计了一座新博物馆，乔·科内恩

（Jo Coenen）被委托将塞拉米克（Ceramique）

遗址重建为现代住宅区的项目，这些项目

引发人们的广泛关注，即使有出版物的及

时报道，但几乎重要的建筑干预措施还是

在杂志和书籍中被详尽地再现和讨论。

对当代建筑的研读，首先是通过相机

和书本获得的。书籍在某种程度上替代了

真实的建筑，且常常被智慧的分析所累。

它们所创造的影响远远超出国家的地理疆

域。这有利有弊，积极的一面是每个地区、

每座新建筑均可拥有详尽记录。最近，就

连荷兰登博斯市（Den Bosch）也斥资出版

了 10 x Den Bosch 的出版物，此书不得不

从多个角度说明这座省级城市的本土建设

和全球化发展，因其鲜有当代元素，也担

心不再被人们所重视。[18] 纵使书的布局和

内容是全新的，但出版的重要价值却体现

在库哈斯对这种媒介的创新性运用上。他

的“美味而疯狂的纽约”成为建筑出版领

域的里程碑，他的 S.M.L.XL——基于萨尔

瓦多·达利（Salvador Dali）方法论下的追

溯式作品——已成为展示作品的开创性范

例。这就促生追逐此时尚的诸多忠实粉丝。

以书籍助长建筑作品的影响力，但作品本

身却存在一定数量的虚拟成分。[19] 出版物

的内容和发行数量也成就库哈斯及 OMA

图3：雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的康索（kunsthal）现代艺术中心模型，1988年 图4 ：约翰·海杜克（John Hejduk）墙屋（the wall house）

提高知名度的另类举措。与此同时，此现

象却降低了建筑师仔细阅读城市文本和解

读地区环境的意愿和能力，转向以个人愿

景、理念的实现为首要任务。OMA 为库

哈斯扫清了道路，却也并非巧合，结果总

令人惊艳。亦如上文的鹿特丹大楼，空间

结构是对原有办公空间旧概念的 “效率”

化压缩，稍微且小心翼翼地放大空间比例，

同他对“大”和“一般”的观点如出一辙。

荷兰的国土面积相对较小，却拥有诸

多重量级的建筑作品，越来越多的资金被

消耗在单栋项目上，这催生出种类繁多

的建筑语汇和多姿多彩的地标建筑。尽

管很难去评判此种情形和现状为荷兰本

土建筑领域带来了何种问题，但在其他

国家几乎找不到如此奢侈的构筑。这些

地标建筑更多的是图像制作的结果，而

非严格调查、研究的逻辑生成。它们与

时俱进，却依然要流于平庸，虽一味强

调区域的 “可识别性”，但荷兰传统建筑

的“广而告之”不应以怪异取胜。里特

维尔德（Gerrit Rietveld）著名的施罗德

住 宅（Rietveld-Schröder）、 扬· 杜 伊 克

（Jan Duiker）在阿姆斯特丹的露天学校和

W.M. 杜多克（W.M. Dudok）华丽的荷兰

市政厅都是这样一种文化。这种文化主要

是以建筑为媒介集体艺术的表达，而非个

性表现，它们是社会象征的集体定义。多

年来，这些建筑的外观并非引人注目，却

独具内在品质，此后种种，被当时最具

影响力的建筑杂志主编汉斯·范·迪克

（Hans van Dijk）定义为“教师的现代主义”
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（onderwijzersmodernisme[20]），表明代尔夫

特理工大学建筑学科在发扬这一“风格”

方面的显要地位。[21] 

功能主义仍是时代的关键词。住宅，

非个人别墅一直都是荷兰主要建筑类型。

尤其是政策所导致的既闻名遐迩又臭名昭

著的 Vinex项目 [22]。项目位于近郊，是政

府在 20 世纪 80 年代末大规模城市空间

规划运动的结果，这场运动诞生了约 100

万个新的居住地。新的基址、新的建设工

程，承载着崭新的“建筑宣言”遍及荷兰。

有的项目是由荷兰知名建筑师开发和设计

的，他（她）们将所有的建造变成了“建

筑”，而当地建筑师则更多地在新建筑的

布局和外观上占据优势，却不免又流露出

一定的谦卑，这就导致了“三十年代建筑

外观”[23] 的形成。在其他情况下，建筑师

为创造形态各异的建筑类型而进行多种形

式的试验。但这并不能阻止郊区这一地点，

给他们带来无聊和悲伤的感觉。在这里，

生活是缺席的。形式的重复或对新兴建筑

类型和崭新外观的吹嘘，导致了与“天才

之地”（genius loci）毫无共通之处的建筑。

尽管创作的初衷是寻找差异，但结果却是

“此处”更像“别处”，唯一令其满意的是

那些有孩子的家庭，现在终于可以住进安

全和“健康”的社区。

纵然 Vinex 项目是荷兰国情下的长期

求索，但重在对未来的建设，而非是对

过去的具体认知。诸如那些大型的实用

主义设计机构，KCAP 建筑师与规划师事

务所或高柏规划园林建筑事务所（Kuiper 

Compagnons）等，经常被要求去制定总体

规划并监督其他部门工作。虽然高柏规划

园林建筑事务所，尤其是合伙人克·巴罗

特拉（Ashok Bahlotra）更以其“诗意”的

方法而闻名。但若要以诗作为规则，当代

荷兰人的抉择明显不够“清醒”。KCAP采

用适宜当代的解决方案更趋现实，但对理

智主义者的要求真的不高。在其他案例

中，设计者们选择了更趋传统的设计方法。

Vinex 项目建设对地点并非毫无兴趣，最

近已被编入 Vinex Atlas[24] 图集中（图 5）。

图集表明整个国家都受此影响，构成了独

特的空间规划操作，为许多年轻建筑师提

供了实验性、历史性项目的新机会。这些

地点偏爱常规模式，这在荷兰上空飞行时

很容易发现。到此人们可以理解，这是蒙

德里安的国家，规律性是荷兰乡村的主要

表现特征之一（图 6）。整个国家似乎是拼

凑而成的毯子，几乎未被河流或其他“自

然”特征所打扰。对 Vinex政策的批评不

得不令人震惊，但仍很难触及主要问题，

这源于荷兰人对城市的看法和愿景。Vinex

项目催生了一系列的郊区解决方案，导致

荷兰郊区建设的爆炸式增长。目前仅有几

处未受影响，这便是国家公园和荷兰人称

之“绿心”的地区。为了使这片位于大城

市之间的“人工”区域不受大型建筑工程

影响，保持“空旷和自然水库区域”的鲜

活状态，我们做了很多工作，尽管付出诸

多努力，建筑工程仍在其边界徘徊，一项

为高速列车修建隧道的计划也悄然而至。

宣传与销售

众多建筑公司出版物所引发的巨大海

啸是无情的，不得不说是一种讽刺。蒂斯·阿

塞尔伯格（Thijs Asselbergs）、威尔·阿列茨

（Wiel Arets）、专业工作坊（Atelier Pro）、利

斯豪特工作室（Atelier Van Lieshout）、本特

姆·克劳韦尔（Benthem Crouwel）、本·范·贝

克 尔（Ben Van Berkel）、 皮 特· 布 洛 姆

（Piet Blom）、皮德·布鲁恩（Pi de Bruyn）、

拉 乌 尔· 本 肖 顿（Raoul Bunschoten）、

Cepezed、克劳斯·恩·卡恩（Claus en 

Kaan）、乔·科恩（Jo Coenen）、Daan、迪

德雷尼（Diederendirix）、弗里茨·范东根

（Frits Van Dongen）、温卡·杜伯丹（Winka 

Dubbeldam）、埃里克·范·埃杰拉特（Erick 

Van Egeraat）、EGM、凡·艾克（Van Eijck）、

弗 朗 斯· 范 古 尔（Frans Van Gool）、 汉

斯·范·海斯威克（Hans Van Heeswijk）、范·赫

克和德克莱恩（Van Herk & dek Leijn）、赫兹

伯 格（Hertzberger）、Zwarte Hond、KCAP、

库 哈 斯（Koolhaas）、Ligtvoet、Maxwan、

Mecanoo、梅杰和范舒滕（Meijer en Van 

图5：《Vinex Atlas》 图集封面 图6：Ypenburg的Vinex住区
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Schooten）、MVRDV、内特林斯·里代克

（Neutelings Riedijk）、De Nijl、NL Architects、

Nox、OMA、One Architecture、Onix、ONL、

利 斯 贝 思· 范· 德 波 尔（Liesbeth Van 

der Pol）、德克·扬·波斯特尔（Dirk Jan 

Postel）、威姆·奎斯特（Wim Quist）、玛丽

丝·罗默（Marlies Rohmer）、范桑贝克 &

范维恩（Van Sambeek & Van Veen）、马尔

特·范谢因德尔（Mart Van Schijndel）、联

合 国 工 作 室、Rudy Uytenhaak、Koen Van 

Velsen、VMX建筑师事务所、凯雷尔·威

伯、West 8、ZZDP、 布 莱 克 和 詹 斯 玛

（Zwarts&Jansma）及其他一些建筑师，可

能也用大量的专著污染了图书市场，这些

专著有时包括一篇“批判性或偶像化”介绍。

仅仅几年，新的电流就源源不断地汇

入其间。这些建筑事务所中有许多马斯坎

特奖（Maaskant Prize）获得者，其中也包

括出版物这一项，即便他们的工作量很少。

事务所后期所出版的大部分书籍主要是满

足建筑事务所本身的乐趣，服务于对事务

所设计工作感兴趣的顾客并推介出去发展

潜在客户。某些书籍标题很笼统，举几个

例子：《超荷兰》《假平面》《新事实》《裸

露事实》《事实与形式》《双重荷兰》。[25] 

这些宣传书籍的出现伴随着《荷兰建筑年

鉴》的出版及荷兰建筑学会大事件的发生，

又构成了荷兰建筑文化自身独特的一部

分，所有的出版物也为荷兰建筑做了宣传。

正如保罗·费利克斯·拉扎斯菲尔德（Paul 

Felix Lazarsfeld）曾经的定义，它们是“促

销文化”的一部分。透过诸多年鉴的梳理

可纵览全景——荷兰建筑协会是如何进行

建筑文化生产的，如何进行重要主题的抉

择？这一切都是为了“进步”。通过每一

期杂志的内容组织、各类术语的引介，人

们迫切地洞悉建筑创作的形势走向。年轻

的建筑师通过炫耀其第一次的“成功”为

自己作着广告，但其背后却令人感叹：当

广告与伪科学文本相伴时，加强整个行业

的合法性势在必行。

尽管这些书籍中有许多内容被描述为

“未来荷兰建筑之晴雨表”，但它们的促销

策略和商业动机昭然若揭。销售，在荷兰

乃至世界均是一项重要的业务。建筑奖项

无论是授予年轻还是年长的建筑师，评审

的一部分仍要来自出版物。毫无疑问，出

版即是规则，不是被出版就是被“销毁”。

这个国家正遭受着建筑图像制作的滥觞，

这些出版物中也不乏图像效应的渗透。其

中一些专著仅是照片的组合，显而易见，

专著的背后是宣传、促销和商业目的赚

取。摄影的诱惑之美掩盖了建筑质量的差

距，从非常赞的既视感，滑向令人遗憾的

真实性。人们不得不产生此种疑问，书籍

是否已成为推广建筑摄影和图像制造商的

工具？

书籍的宣传海啸仍在迅速蔓延。出版

社对能带来收益和资金充足的项目感兴

趣，缺乏文化层面的出版规划。韦尼·马

斯和他的工作室如传送带般制作书籍，尽

管书的名字很时髦，但这些“书籍”主要

是依靠图像和智能上传的短文本。作为研

究材料，它的价值仅仅是出版后的那两

天。特别是介绍建筑作品的书籍中更印证

了此道理，当一座建筑被视为绝对的杰作

时，即使它一文不值，但却因这本书的面

世而价值连城。荷兰人要对这场引发了建

筑、规划和景观领域设计意义变革的炒作

负责。

在过去的几年中，一个主要突破就是

荷兰在中国建筑市场上取得的强烈认同和

突出位置。并为这一目标，不懈努力，毫

无悔悟！正如荷兰设计界在中国出版的书

籍中所说的那样：设计可以使世界变得更

美好，此观点仍是主角。建筑师不参与政

治。但这本书最具讽刺意味是副标题——

“中国土壤盛开荷兰花”。荷兰人似乎未从

过去吸取教训，喜欢去“天使不敢驻足的

地方”。库哈斯通过《珠江三角洲》一书

引领大家来到中国，然后又带领大家奔赴

非洲，现在又去到了日本。当然，无论他

走到哪里，都会有忠实信徒的簇拥。AMO

的伪知识分子为他提供和保证了设计师之

外的存在感。AMO与 OMA的背道而驰绝

非偶然！随着Volume[26] 杂志不断攀升的

发行量，它已成为库哈斯建筑作品和影响

力的响亮代言。

图标与明星

在过去几年中，我们不断看到人们对

图标设计的偏好。创造标志性建筑就成了

公司脱颖而出的首要目标，并为之付出大

额的设计费。符号学符合广告艺术的收益

原则。我们可以想见荷兰国际银行（ING）

在阿姆斯特丹总部大楼项目所承载的意

义，它诠释了城市新的发展，项目也包容

和组构了多种功能空间，凸显所谓的南轴。

这座玻璃幕建筑位于阿姆斯特丹以南的主

要公路旁，由梅杰（Meijer）和范舒滕（Van 

Schooten）设计，建筑很快就有了昵称，“鞋”

以及“溜冰鞋”。但拥有昵称的建筑不仅

是这一栋。鹿特丹 Neutelings/Riedijk 建筑

事务所专门从事图标设计，显然这是对社

会需求的及时回应。这些具有冲击性形状

和装饰性外观的图标，几乎未提及已知的

形象，未涉及熟知的意义，转而从派生于

隐喻的“解释”中求得共鸣。因此，这首

先是一种文化变迁，更是表面肤浅的修辞

现象。在此情形下，财富积累所带来的尴

尬不再是主导议题。物质化是非常重要的，

体现在材料的选择和设计中的多种集聚方

式。这些图标式建筑在很大程度上反映出

截然不同的文化，即经理人和公司首席执

行官的文化。有时建筑师没有集体责任感，

以挑战道德底线的方式丰富着自己，他们

正在寻找更具壮观性和冲击力的建筑方

式。他们并不喜欢我们在舍尔德·苏特斯

（Sjoerd Soeters）建筑事务所的作品中所看

到的朴素的后现代主义建筑外观，潜台词

是这太容易了，应缔造更具未来主义特征

的设计。其实，舍尔德·苏特斯也进行多

元方向的设计拓展，他在构思了爪哇岛的

城市规划后，便倾心于创造注入传统文脉

的建筑或城堡般封闭的社区组团。对比集

体责任，民粹主义易于理解，但在意义上

更具核心价值。

建筑所缔造的对新时尚的呼吁，其作

用要超过建筑意义本身。在很多情况下，

这些庞大的设计公司以此在全球范围内运

作。但在对鲜明图标式建筑的追逐中也有

例外，那就是充满活力的利斯贝思·范·德
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波尔（Liesbeth van der Pol）的建筑作品。她也是

最初运用颜色语汇的建筑师之一，建筑的突出不

是因为距离而是进一步地对比。建筑的结构有时

会增强形态的效果，而在其他情况下，结构体系

大多隐藏在古色古香或极其鲜亮的表皮下（图 7）。

她对表象的讽刺态度在她的第一本书中已显露无

遗，书的封面是一双旧鞋的照片。她是不是在质

疑建筑学是否比她用旧的鞋子更有发言权和实践

性。无论答案如何——她都产生了影响。我们在

玛丽丝·罗默（Marlies Rohmer）的作品中发现了

如何将建筑物整合到城市景观中的更为复杂的方

法，此模式对荷兰建筑和文化而言并非典型。他

（她）们几乎不使用剪影来达到效果，但更多地关

注物质化和宁静（图 8），这种趋势在克劳斯和凯

恩（Claus and Kaan）的某些作品中也得以表现。

力图缔造标志性建筑的另一面，即一种在建筑文

化层面可推广和应用于世界范围的模式。

对建筑环境的“阅读”已变得多余，肤浅和

不必要。极为微妙的干预并不需要渊博的知识。

库哈斯在他著名的“去他的上下文”中就奠定了

此种心态。通过忽略上下文，建筑师不必禁锢于

特定场所的特定概念，尽可将自己的“理论”陈

述转化为领土上的建筑“主张”。库哈斯无需详

读环境，更无需调动基址研究所需的深奥技能，

尽可从表面中立的姿态处理委托的项目，以此，

他无视并否认了“意识形态”造成的影响。否认

的后果就是，库哈斯一直不赞成使用“意识形态”

这个词，也意味着不承认这是一种设计条件。这

并非巧合，他已不是唯一。实际上，许多年轻的

荷兰建筑师已发现，这种空的容器、崭新的结构

颇具吸引力，此种容器似乎在整个宇宙中都是有

效的。

我用的“似乎”，是以“外观，看起来”是

唯一重要的为标尺。“解放建筑并使其拥有自由”。

在荷兰，“自由”一词带有特殊含义。但此种自

由又绝非是 19 世纪 20 年代那些政治或社会内

涵。其所指向的是周围环境。建筑学的创新，是

面向未来的，是经济发展一部分，专业的实用主

义和务实的专业精神占据主导。荷兰人创造了复

杂如机器般运转的机能来倡导他们的新建筑。政

府尽其所能提供帮扶，并缔造了一种“国家文

化”（Staatskultuur）——他们正创造“骄傲”，这

个词以一种相当幼稚的方式写进了荷兰语的词汇

中。几乎所有市面的出版物都是宣传品，甚至是

那些着重于“批判性”的重要期刊。此术语本身

已成为许多建筑师和理论家适配于宣传机器的一

部分。

时代与发展

书籍是建筑的一部分。自力更生的出版物强

化文化的贫瘠，这一趋势根源于某种现代主义。

对于工程师，我们务必要给予其最大的信任，正

是他们的专业计算帮助建筑师实现创作的特质，

取得瞩目的效果。在诸多案例中，两者间的合作

已成为作品优劣的决定性因素。完美的客户促成

了主流之外的项目实践。其中一个引人注目的案

例便是托恩·艾伯茨（Ton Alberts）和马克斯·范

胡特（Max van Huut）为格罗宁根天然气公司

（Gasunie）进行的建筑设计（图 9）。建筑师在设

计中一方面要实现有机的设计思想、促进高水准

图7：利斯贝思·范·德波尔Liesbeth van de Pol在Almere 的Red 
housing buildings项目

图8：玛丽丝·罗默的项目

图9：格罗宁根天然气公司（Gasunie）项目
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的可持续发展，另一方面他们也设立了一

个奖项，鼓励业主更多地关注建筑，以期

为创作提供不同角度的灵感来源。一个特

别的刊物集中刊发了所有参赛者的设计构

想，此刊物也有反映了当年建筑创作特定

主题的文章。

为了保持宣传机器持续运转，一切的

一切都将再次发生。2007年，一篇题为《荷

兰正变得一团糟 !?》的文章，以忧心忡忡

的架势出现在人们的视野中。荷兰的构成

要素需要新的形象，这再一次清楚地表明，

荷兰人相信自己能够以最小的细节设计自

己的国家。如果第二次世界大战后的建筑

师试图显现他们的社交面孔，时至今日这

种态度已经不需要了，对国家传统、历史

遗迹、自然景观等的解读，已被标志性的

缔造所取代，当然，这种创造最好由明星

建筑师来完成——傲慢盛行！

建筑师正在创造自己学科的历史。在

对一个国家进行了两次访问后，荷兰建筑

师“写”下了关于所见即所得的书。当然，

只要音量够高，阅读就不再是必需的。对

“人们可能期待的内容”的蔑视与开发人

员想要获得的收益，齐头并进。这些创作

人士来自哪个国家并不重要。只要“新奇”、

产品畅销，每个人都能心安理得地上床睡

觉。有趣的不是未来荷兰建筑能否跟上前

沿潮流，而是他们能否将建筑、城市规划

与景观设计的整体视野结合起来。或者，

荷兰人会继续说他们创造了荷兰……用城

市规划和建筑设计填满了荷兰？最近关于

在荷兰某处要建造一座山，高约一英里的

讨论，似乎是未来之墙上的一个签名。作

为一个处于转型期的国家，不仅是经济转

型期，也是建筑转型期，荷兰将继续保持

其国际联系，并作为未来建筑发展可行性

的试金石。除了将自己的设计强加于他人

外，他们必须要学会倾听他人、接受差异，

向他人学习；他们也要集中精力，更加努

力地学习城市规划技能。

在荷兰，过去很容易被遗忘，因此可

将历史经验作为指导方针。愿景必须发展，

但应超越建筑物化的力量，满足大众的想

象力。集体与个人、中心与外围、公共与

个人都必须找到不同的平衡点，并受益于

荷兰过去所建立的光荣传统，这可追溯到

1901年著名的《住房法》[27]。除了解决目

前存在的住房短缺问题及通过建筑创造身

份差异外，建筑师还必须处理空间问题。

这个国家正迅速地被低层建筑所淹没。早

在 1991年，何尔曼·普莱（Herman Pleij）

就写道：“很快整个荷兰将被重建成巨大

的马德罗丹小人国（Madurodam），有遍

及各处的棕榈树或一头头带着异国情调、

有着快乐口音的奶牛。[28] 然而，五彩缤纷

的摩天楼只能解决部分问题。从许多绘画

中，我们领略到荷兰美丽的天空和壮观的

云彩，这些是国家的资源，单一建筑无法

与之相提并论，或许不久，我们能提出一

种迥异以往的关乎地平线的设计方法。

9·11事件后，世界形势骤变，灾难

性经济态势在很多荷兰人的脑海中加深了

密斯·范·德·罗的口号“少即是多”——

用更少的财政手段做更多的事情，这似乎

是只有荷兰人才能相信的矛盾，他们对世

界的运作逻辑有一定意识形态观点的主

导。事实证明，在一个相信进步的社会里，

尽管20世纪八九十年代有各色批评，但“现

代性工程”仍占主导。在一个资本主义已

成为唯一选择的世界里，建筑已失去了它

的力量，更无法表征其更深层次的意义。

社会已近一维，建筑是它的牺牲品。现在

我们只需学会能随时应对变革的本事，这

似乎也契合了日本刊物A+U（2012 年，

第 496 期）出版的 2000—2011 年荷兰建

筑专辑所显现出的问题。但这并非是自我

反省的开始，却成为荷兰人继续在世界上

创造显赫成功的基础。

当下“传统”已成为决定作品是否

成功的催化剂之一。在奥雷·伯曼（Ole 

Bouman）的宣传活动中也充分强调了这

一事实，即荷兰建筑人才济济，但没有素

养和知识的人才会导致灾难。在此，他作

为荷兰建筑推广机构的官方负责人，他

的所作所为符合诺雷娜·赫兹（Noreena 

Hertz）、娜奥米·克莱因（Naomi Klein）

和玛西娅·卢顿（Marcia Luyten）关于西

方如何从其他国家牟利的观点一致。荷兰

建筑师是创造和延续“冲击资本主义”建

筑的领导者和重要力量。

自 2005年的金融危机以来，时代在急

剧变化。政府从根本上改变了态度，几乎

没有投入等值的资金来应对国家的环境变

化。荷兰建筑学院被重新命名，贬值为空

洞的电子文化和时尚机构（可能建筑学被

视为次要部分）。这并非意味着建筑学已停

滞不前，而是地方性的平台已经被诸如威

尼斯双年展等的国际性平台所取代。在国

际平台上，各国通过重量级且引以为豪的

演讲展开竞争。这就说明了，我们只能粗

略地基于建筑行业的某些“高光”时刻和

事件来概述其发展过程和趋势。更详细的

“肖像”描绘不得不通过其他途径来进行。

荷兰建筑师似乎已告别了艰辛岁月，

力图找寻新的方式，展现其在建筑界的风

采。新一代的他（她）们更专注于对建筑

材料的精心使用。请参阅日本期刊A+U

（2020 年，592 卷），出版物的主题是“ 

2010—2020年荷兰的超常现象”。这十年，

没有像第二次世界大战的战后那样，涌现

能激发建筑界更大关注度的问题，特别是

对奇异建筑图标的追求似乎也消失了。现

实感和毋庸多言的态度占据上风 [29]……
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一整套完整律法的建立（如采矿法、童工法、住房法、教育法等）
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[9]  “新巴比伦”是康斯坦特·纽文休在20世纪60年代开发的

幻想中的反乌托邦项目。项目中假设城中居住的市民是那些充

满创造力的，免于工作负担不受界限控制，游戏人间的群体。
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[17]  埃德·塔弗恩（Ed Taverne），任凭冲突摆布，流沙社会时代
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成名的Vinex地区上竖立起成千上万的房屋。

[23]  这些房子看起来就像20世纪30年代建造的一样，没有任

何装饰，尽量直观。

[24]  这是一本政府政策实施的研究报告。20世纪90年代荷兰

政府颁布了城市空间规划的政策，其中第四点关键词的前几个

字母组成新的单词“Vinex”，成为此项规划政策的代号。

[25]  伯纳德·赫尔斯曼（Bernard Hulsman）和摄影师鲁克·克

莱默（Luuk Kramer）最近出版的《荷兰建筑协会1985》，鹿特

丹2013，此书是一系列支持这一标志性建筑出版物的缩影。这

本书以“荷兰建筑辉煌岁月的全面调查”的形式呈现，没有任何

计划，是对荷兰建筑的一种片面看法，在荷兰建筑中，“传统”

是秘密推广的。讽刺的是，这被誉为一项批判性的调查。

[26]  Volume 杂志贯穿建筑与文化。从2005年开始，Volume 与

纽约哥伦比亚大学的C-Lab和鹿特丹的OMA-AMO研究所共

同合作。

[27]  《1901年住房法》于1902年 8月1日生效。这部法律的目

的是使人们不再建造和居住在条件简陋且不利于健康的房屋

中，旨在促进优质房屋建设。它是荷兰第一部关于公共住房的

法律。该法还规定，人口超过10，000的城市需要制定总体扩

展计划。

[28]  H .普雷吉（H. Pleij），荷兰人的不安，1991年，阿姆斯特丹，

第38页。

[29]  荷兰建筑的年度概览可以在鹿特丹NAi010出版的《荷兰

建筑》中找到。
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