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作为通过再现（representation）方式参与知

识生产的媒介（medium），影像（image）构成了

建筑史研究的基本要素。[1] 对相关特性的关注接

合了 20 世纪后期历史学领域“文化转向”（Cultural 

Turn）的方法论变革，也因此成为愈发受关注的

话题，其重点不仅在于转换观察对象，还在于逐

步察觉编纂（historiography）本身对过去（the 

past）的塑造作用。

作为“地域主义”（Regionalism）建筑的代表

性实践之一，加州“现代住宅”通过对自然条件、

建造方式、大众文化、地缘政治的适应性改变，

发展出兼具美国特色与世界影响的特征，并因此

获取了自身的历史意义 [2] ；它的影像在各种媒介

中的呈现，折射出不同的建筑学观念被分别接受

与使用的具体情况，在专业性的著作和期刊之外，

大众性的广告、报纸、杂志、展览等都是十分重

要的载体（图 1）。

1951 年 10 月 21 日，《洛杉矶时报》（Los 

Angeles Times）旗下的《家居》（Home）杂志以

一幅题为“什么造就了加利福尼亚形象？”（What 

Makes the California Look ？）的图片作为封面，

如静物般摆放的室内陈设集合了许多当地的产

品（图 2）：建筑陶艺（architectural pottery）的

花盆，由金属和绳索组成的范·凯佩尔 - 格林牌

靠椅，深红色地毯的边缘放着霍克家居（Hawk 

House）的烤架和台灯，出自埃姆斯夫妇（Charles 

Eames，Jr. 1907—1978 & Ray-Bernice Alexandra 

Kaiser Eames1912—1988）之手的有机玻璃椅子，
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靠墙的置物架前是斯宾塞·斯迈利（Spencer 

Smilie）的塑料屏风。下方附有一段注解：“抽

象的场景布置通过鲜明的色彩、处理的原

创性与设计的简洁性，将‘加利福尼亚形

象’类型化（typify）了。”[3]

以此为起点，本文将对加州“现代

住宅”的历史“影像”进行回溯，并试

图说明，“地域主义”作为战后“现代

建筑”（Modern Architecture）的重要思

潮，不仅表现于实践的转变，引起了理

论的发展，并且是一个与经典“现代化”

（modernization）模式衍生出的“现代运动”

（Modern Movement）的宏大叙事及其线性

史观抗争的过程，进而推动着历史“论述”

（discourse）的建构，可以被视为对“国际

风格”（International Style）的修正。[4] 具

体地说，作为知识建构，它经由诸多主体

共同塑造，涉及“空间”与不同社会因素

的互动；因此，建筑史受到诸如“文化研

究”等跨学科的影响之后采取的方法转向，

需要在理解其具体脉络的前提下进行，比

如，问题的意识、编纂的动机、材料的特性、

视角的局限，等等。如果仅停留在对各种

史料的堆积，反而会使这些变革后的“范

式”（paradigm）失去自身的批判力量；就

某些一度被视为“边缘”的建造经验而言，

即意味着忽视了它们再次被“中心”叙事

吸附，嵌入“主线历史”的构造，“镶补”

并强化其正当性的可能。[5]

一、印象的形成：大众传媒

加州住宅很早就出现在一些广告“影

像”中，作为“现代设计”不断在受众面

前并列出现，在某些具有共性的对象之

间“制造”联系，引导具有特定含义的符

号系统的形成，强化商品留下的印象。此

时并非以“居住”本身作为表现的唯一重

点，更多是以“风格”烘托主题，形成某

种“先进”的意象。通用汽车公司（General 

Motors Corporation）旗下的品牌“奥兹莫

比尔”（Oldsmobile）曾经以理查德·诺伊

特拉的 V. D. L. 研究住宅（V. D. L. Research 

House，1932 年）与鲁道夫·辛德勒（Rudolph 

Schindler，1887—1953）的伯克住宅（Buck 

House，1934 年）为背景拍摄广告，旗帜

鲜明的口号“每一个现代特征都令人舒适”

或者“一分钟进入现代”充分体现出建筑

和汽车同是“现代文化”的重要组成（图 3）。

“经济复苏”是战后的首要任务，商

业机构发挥着重要作用，将优质的产品和

醒目的视觉形象联系在一起，在当时已是

普遍采取的推广手段之一。建材厂家经常

利用“现代住宅”推销产品，著名的玻

璃制造商利比 - 欧文斯 - 福特公司（Libby-

Owens-Ford）就让建筑师索恩顿·M. 阿贝

尔（Thornton M. Abell）在其作品中用上自

己最新出产的防辐射玻璃产品；同样，《艺

术与建筑》1956 年 5 月号刊登的范·凯

佩尔 - 格林（Van Keppel-Green）家居店广

告中，所有商品摆放在一个“现代”起居

室场景中展示（图 4）。

1950 年代前后，加州“现代住宅”已

经在全美范围内成为“未来家居”的典

型样板，“消费”在此过程中占据重要位

图1：《国际风格》刊出的洛弗尔住宅（Lovell House） 图2：“什么造就了加利福尼亚形象”，1951年

图4：范·凯佩尔-格林广告，1949年图3：通用汽车广告，1936年
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置；正如裘里斯·舒尔曼（Julius Shulman，

1910—2009）所说：“好的设计无需被接受；

必须被出售。”[6] 它的多重特征随之被选择

性地呈现，比如，一份 1960 年的圣迭戈

报纸刊登的蒙特戈梅利住宅（Montgomery 

House）起居室室内，便以白色和灰蓝的

色调以及简洁的家具表现现代要素；而在

圣迭戈（San Diego）设计师文森特·伯尼

尼（Vincent Bonini）1960 年为迪士尼乐园

（Disneyland）创作的“未来不等待”（The 

Future Won’t Wait）的主题屋中，类似的

陈设被置入一间曲面形成的壳状房间，“流

线形”造型反映了当时对技术发展的乐观

展望；在另一件 1962 年的“芭比娃娃梦

想之家”（Barbie’s Dream House）畅销儿童

玩具中，墙壁及家具表面通过材料纹理和

鲜艳亮色进行了装饰。

这种情况也出现在各类地产广告中，

包括，报纸杂志的家居板块，开发公司的

样板房，各种施工、建材、设备厂商的展

销会，售房宣传材料，等等。比如，艾奇

勒地产公司（Eichler Homes）在 1960 年代

制作的一系列广告，同时表现了“现代住

宅”的外观及其内部生活，特别是透过玻

璃墙面看到的阖家团聚的场景；为了适应

“中产阶级”家庭的分工变化和消费习惯，

女性形象在此类影像中具有重要位置，经

常占据构图的中心（图 5）。

通过展示、营销、出版等多种渠道，

两种有差异的“形式”倾向共同建构起某

种标签化的风格：即，透明、连续、开放

的空间与清晰、秩序、轻盈的结构等抽象

特征，以及休闲化的陈设、装饰与色调暗

示出的生活乐趣。它们频繁地出现在不同

类型的媒体中，比如，一幅题为“日落之

山”（Sunset Hills）的宣传画，着重强调了

住宅檐下部分梁柱体系的形态要素；或者，

《日落》（Sunset）杂志经常使用的一类封

面图片，通过鲜艳的色彩与丰茂的植物构

筑出温馨自然的室内或者庭院场景（图 6）。

最终，凝固成某种“现代性”与“地域性”

并存的认知，和西海岸的浪漫形象结合在

一起，逐步渗透进大众意识的深处。

二、正典的塑造：标准影像

不过，至少在“现代建筑”早期的主

流视野中，这种杂糅的风格特征并非专业

界关注的重点。《Domus》杂志在 1930—

1970 年间刊出的加州住宅的相关内容，多

少反映了正统欧洲建筑界对美国建筑的一

般看法。1938年 8月的《Domus》杂志以“结

构的革命”（Rivoluzione Delle Strutture）为

题对理查德·诺伊特拉（Richard Neutra，

1892—1970）的工作进行了报道，入选的

案例聚焦于对钢骨架结构体系的尝试，同

时也能清楚地看出他早期“国际风格”的

设计特征。等到 1940 年代，《Domus》的

文章通过诺伊特拉的设计敏锐地捕捉了战

后出现的新趋势，并将材料上的改变作为

讨论的重点，西海岸的转向开始被欧洲建

筑界察觉。这构成了加州“现代住宅”相

关论述中值得注意的问题之一。

1960 年 7 月 17 日，《洛杉矶观察者》

（Los Angeles Examiner）刊出了一张裘里

斯·舒尔曼的最新摄影作品——皮埃尔·科

尼 格（Pierre Koenig，1925—2004） 的 斯

塔尔住宅，即案例住宅 22 号（Case Study 

House No.22）。舒尔曼通过两次拍摄合成

了这张照片，先以 7 分钟的曝光捕捉了

夜幕笼罩下的城市景象，随后以闪光灯拍

摄获得了室内的画面。如果仔细辨认，透

过右边女士的晚礼服，可以看见些许理应

被遮住的光点。这些瑕疵没有影响这张照

片成为南加州乃至整个现代建筑史的里程

碑，它生动刻画了一幢玻璃与钢构筑的透

明住宅，其宽阔的挑檐下掩映着“天使之

城”洛杉矶彻夜不眠的璀璨灯光。这张黑

白影像明确体现出某种构建加州“现代住

宅”标准特征的努力，这一意图不仅限于

制作过程。[7] 它着力刻画了斯塔尔住宅悬

挑于悬崖之上的角部，整面的落地窗和宽

大的挑檐强调了“空间”在住宅内外的过

渡关系以及向远处延伸的感觉；大部分物

件的肌理都遭到隐匿，所有的色彩都被去

除，人物的服饰也采取纯白色调，只依靠

灯光表现了玻璃的反射性与穿透性（图 7）。

舒尔曼刻意地选择了“现代住宅”的

特征，制作“影像”的过程亦由此参与着

建筑学科知识的建构。事实上，斯塔尔住

宅也有构图几乎一致的彩色摄影作品，但

它们并未获得与这张黑白照片一般的标志

意义（图 8）；相似的是，舒尔曼同样为考

夫曼住宅（Kaufmann House，1946 年）拍

摄了一幅黑白影像，它比该作品的其他照

片都更加有名。摄影师采取了接近一点透

图5：艾奇勒地产公司广告，1960年 图6：“日落之山”，1950年代；《日落》杂志，1950年3月号
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视的视角，将住宅主卧室东侧的玻璃墙体

置于构图中心，又以远处起伏的群山为后

景，庭院中的草坪和躺椅为前景，形成画

面的景深；水平出挑的屋檐、透过玻璃的

连续空间、简明的钢骨架构成了最鲜明的

印象。考夫曼住宅因其选址又名“沙漠住

宅”（Dessert House），诺伊特拉在墙面使

用了具有当地特色的石材，布置了泳池来

满足热衷户外活动的习惯；但是，这些要

素却没有成为照片表达的重点：石墙和泳

池被置于两侧，没有完全显示，沙漠的地

貌特征仅靠远处堆叠的一些乱石和植物得

到暗示（图 9）。

在十分接近的时期，加州地区还出现

了很多不尽相同的实践，却一度游离于“现

代建筑”主流以外，当它们重新进入历史

视野之时，相关的“影像”也显示出转变。[8]

其中一些特征从不同侧面得到呈

现。比如，J. 拉蒙特 . 朗沃西（J. Lamont 

Langworthy 1930—）1965 年的道森住宅

（Dawson House）对“梁柱结构”（Post and 

Beam）的表现。它在某种程度上被视为加

州“现代住宅”的典型要素之一，同时适

用于木材与钢材的建造体系。道森住宅的

承重框架由两种材料组成：竖向结构在外

侧是实墙，在内侧一层为混凝土柱，二层

为木柱；水平结构是木梁，一端出挑形成

车库，另一端支撑起整块的玻璃窗体。并

且处理为一种以双柱与双梁组成的构造处

理，既增添了视觉层次，也强调了木材受

力传递及其结构层次之间的逻辑关系（图

10）。再比如，亚伦·西佩（Allen Siple，

1900—1972）1960 年的史密斯住宅（Smith 

House）对“牧场风”住宅（Ranch Houses）

的尝试。直至 20 世纪中叶，“国际风格”

都未能取代美国建筑中杂糅着不同要素的

“折中风格”，后者在房地产市场很受欢迎。

史密斯住宅显示了西佩在传统特征、客户

喜好与现代美学、专业理念之间进行调和

的技巧。通过简单明确的形体组织和功能

布局，部分地使用一些工业建材，既可以

控制造价，也契合当地追求实用而舒适的

生活需求。而对外墙、挑檐、屋架、铺地

等细节，又会采取经过简化的做法，刻意

显露材料丰富的自然质地（图 11）。

“有机建筑”也是再次受到关注的实

践之一；由于弗兰克·L. 赖特（Frank L. 

Wright，1867—1959）为代表的建筑师

有力地宣称，它被视作一种区别于源自欧

洲的“国际风格”的抵抗性倾向，与美国

的本土特性紧密地联系在一起。[9]“有机

建筑”同样注重表现材料的天然质地，往

往采取保留部分装饰性的简化构造。约

翰·马尔施·戴维斯（John Marsh Davis）

1964 年的唐纳德·巴尔博住宅（Donald 

Barbour House）通过竖向杆件形成的连

续韵律有意地强调了结构体系。这在起居

图7：斯塔尔住宅（一），皮埃尔·科尼格，

1960年
图8：斯塔尔住宅（二），皮埃尔·科尼格，1960年 图9：考夫曼住宅，理查德·诺伊特拉，1946年

图10：道森住宅，J.拉蒙特·朗沃西，1965年 图11：史密斯住宅，亚伦·西佩，1960年



055专栏：住宅设计与理论研究    Column: Research on Residence Design and Theory

室区域得到明确表达，特别是窗边的通高

侧廊，由木质框架和透明玻璃限定，上部

结构以一排斜撑强调了清晰、精确、稳

固的构件交接（图 12）。“有机建筑”也

不排斥出自不同时期与地区风格要素的

混杂。查尔斯·W. 卡利斯特（Charles W. 

Callister，1917—2008）1961 年的卡尔森

住宅（Carson House）中仍然使用了大量

的传统装饰，比如：壁炉的雕饰、层叠的

木制线脚、板材表面的天然纹理，等等；

室内选用了多种色调，深紫、墨绿，还

有不同色相的红色，营造出温馨的氛围 

（图 13）。

值得注意的是，这些“地域性”的转

变当中依然保留着共同的“现代性”的基

础，相关的“影像”也由此将抽象化的构

图语言与工业化的建造表征融入富有地方

氛围的场景，呈现出更多关于色彩、材料

与场地的物质信息。[10] 从此意义上说，20

世纪中叶对这些加州“现代住宅”案例的

重新发掘或许只是一种“幸存者偏差”：

某些“现代主义”的标准仍然继续塑造着

相关的历史论述，并将其吸纳为自身普世

计划的一个部分。

三、意图的传递：公共展览

二战后加州“现代住宅”的发展持续

呼应着美国东海岸的激烈辩论。[11]1944

年，经过十年酝酿，伊丽莎白·鲍尔·默

克（Elizabeth Bauer Mock，1911—1998）

举办了题为“美国建筑”的展览，她认为

需要定义一种属于美国的“现代性”，其

含义要比“糟糕地效仿欧洲”宽广许多 [12]；

相关出版物以《美国建筑：1932—1944》

（Built in U.S.A. ：1932—1944） 为 题， 在

1947 年问世，随即得到刘易斯·芒福德

（Lewis Mumford，1895—1990） 的 声 援，

他在《纽约客》（The New Yorker）的专栏

将人们的目光引向旧金山湾区伯纳德·梅

贝克（Bernard Maybeck，1862—1957）和

威廉·伍斯特（William Wurster，1895—

1973）的实践。尽管默克温和地表示，“地

域性”并非“现代性”的反面，而是其组

成部分；但“国际风格”的反击却毫不留

情。[13] 纽约现代艺术博物馆（Museum of 

Modern Art，MoMA）于 1953 年再以“美

国建筑”（Built in U.S.A.）为题举办展览，

试图抹除 8 年前同名活动的全部痕迹。纵

使亨利 - 拉塞尔·希区柯克（Henry-Russell 

Hitchcock，1903—1987）在导言中持强硬

态度，但此次入选的参展建筑已经难以回

避表达“地域性”的典型作品，哈维尔·H. 

哈 里 斯（Harwell H. Harris，1903—1990）

的拉尔夫·约翰逊住宅（Ralph Johnson 

House，1947—1948）即为证据之一。[14]

这场争执逐步演变为长期的对立，加州的

实践始终占据着一席之地。

这并非一场纯粹的学术探讨。“美国

建筑”从 1953 年策展之初便提出了一个

国际性的计划，其中带有明确的政治目的

（图 14）。展览作为冷战时期文化战略的重

要部分，旨在传播并确立美国倡导的意识

形态，以此巩固自身在西方盟友中的领导

地位。继美国本土的活动结束之后，它开

始了 40 余次的环球之旅，覆盖了大部分

欧美国家。相关事宜主要通过 1952 年启

动的 MoMA 的国际项目（the International 

Program of MoMA）与 1953 年成立的美国

新闻署（United States Information Agency，

USIA）具体执行，并得到洛克菲勒家族的

支持；纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Aldrich 

Rockefeller，1908—1979）是联系多种力

量的关键人物，很多决策都与他直接有

关。[15] 随着“马歇尔计划”（The Marshall 

Plan）带来的经济复苏，“美国设计”愈发

清晰地表现出自身的政治诉求。在 1959

年 7 月 24 日著名的“厨房辩论”（Kitchen 

Debate）中，理查德· 尼克松（Richard 

Nixon，1913—1994）在尼基塔·赫鲁晓

夫（Nikita S. Khrushchev，1894—1971）面前，

将加州“现代住宅”树立为舒适生活的典

范：“我想带你看看这间厨房，它和我们

在加利福尼亚家中拥有的一模一样。”[16]

而事实上，它们都是佛罗里达（Florida）

生产的同类产品。推行“国际风格”很大

程度上服务于相同的意图，引用希区柯克

的话说，“从 20 世纪中叶开始，美国建筑

在世界上占据着特殊的主导位置”；他骄

傲地宣称，“在建筑上，如同其他领域一样，

我们成为西方文化的继承人。”而在案例

选择上，早期“现代主义”看重的经济和

效率渐渐让位于某种可以唤起“公众想象”

图12：巴尔博住宅，约翰·马尔施·戴维斯，1964年 图13：卡尔森住宅，查尔斯·W. 卡利斯特，1961年
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（public imagination）的风格化特征，并通

过“影像”制造出“醒目的建筑如广告一

般的效果”（the advertising value of striking 

architecture），也不排斥显露出带有一点“奢

侈”的美丽。[17]

战后时期的展览是宣传的常用途径，

不过能像“美国建筑”这样进行世界巡回

的活动毕竟是少数，大部分限定在本土范

围内且以商业用途为主。“加州住宅”建

构起的“现代”意象，被逐步解读为一种

贴近大众的“理想”生活范本。正如小埃

德加·考夫曼 1950 年时所说：“就面向家

庭的‘现代’设计而言，与其说它们开辟

了一个‘勇敢新世界’，倒不如说它们创

造了一种‘美妙生活’的气氛。” [18]1954 年，

《美丽之家》杂志资助的“每日生活艺术”

（Arts of Daily Living）展览参加了洛杉矶博

览会（Los Angeles County Fair），陈列出 22

个样板间，旨在展示“艺术如何在家居生

活中得到应用，以及，住宅如何帮助人们

让生活变成艺术。”同样，1955 年的“西

部生活艺术”（The Arts in Western Living）

作为以加州住宅和家具为主题的展览，探

讨了“在特定地域环境下能够拥有的更好

的生活方式”。[19]

当时的很多展览活动具有明显的商业

背景，并随之更稳固地寄身于建筑产业

的运行体制之中。比如，MoMA1942 年

举办的“战时实用物品”（Useful Object in 

Wartime）主题展，意在推广一些在当时

还不受重视的新型纸张、陶瓷、玻璃、胶

合木产品。再比如，小埃德加·考夫曼（Edgar 

Kaufmann Jr.，1910—1989）1950 年策划

的“优良设计”（Good Design）的反响尤

为热烈，主办方并不讳言其中蕴含的市场

导向，小考夫曼明确指出：“优良设计将

以一种购买指南的方式服务社会。”[20] 在

西海岸，尤杜拉·M. 摩尔（Eudorah M. 

Moore）成为 1961 年“加利福尼亚设计”

（California Design）的策展人以后，迅速普

及了通过展品推广设计师或制造商信息的

做法。[21]

四、结语：再现的竞争

“影像”在“加利福尼亚形象”的建

构过程中起着重要作用，它揭示出“现代

住宅”作为“空间”经验的复杂含义，使

之不断闪现于 20 世纪建筑历史再现的深

处。它们并非“过去”的直接反映，而是

表现了制作者的观察角度与思维方式，以

及，接受者有意或者无意遵循的理解习惯

及其观念准则，同时受到所处社会脉络的

制约。

加州“现代住宅”接纳着相关的实

践，建筑师不是仅有的参与主体。透过专

业著述以及大众媒体可以看到，从中塑造

出的“影像”的知觉特征经历了从抽象向

具体的转变；不过，这未必对应着“现代

性”与“地域性”的截然区分，只提供了

可以参照的理解角度。作为再现的“媒介”，

它们一方面折射出不同专业取向之间的竞

争；另一方面源于地缘政治、商品经济、

消费文化等多重意图的占用。这更体现于

“主线历史”叙事对“影像”的选择。通

过与“国际风格”并行的西海岸建筑实践，

呈现出学科论述在各个时期的复杂变迁。

随着战后“全球化”（globalization）进程，“现

代主义”被确立为近乎唯一的知识体系；

在此期间出现的些许转折，依然深植于统

一的西方思想根源，与其说是一种“抵抗”

（resistance）式的批判，毋宁说是一种“启

发”（inspiration）性的补充。[22]

最后还可以看到，诸如“影像”这些

看似琐碎的经验片断，即便渗透在日常

生活的每一个角落，也依然受到某种整

合性力量的吸附，或许源自“时代精神”

（Zeitgeist）的牵引，或许源自知识体系的

规训。这多少意味着，其中蕴涵的“文化

转向”给建筑史研究带来的方法论意义，

既在于对材料种类的拓展与发掘，更在于

对编纂意识本身的反省与自觉。
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