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一、引言

通常认为，大都会建筑事务所（Office for 

Metropolitan Architecture，以下简称 OMA）的城

市建筑思想发端于美国。库哈斯（Rem Koolhaas）

对曼哈顿都市境况的独特诠释成就了《癫狂的纽

约》（Delirious New York），同时也颇具先见之明地

确立了日后设计实践与理论批判的框架 a。但从

历史渊源来看，他的思想征程始于另一座城市，

既非他的出生之地鹿特丹，也非他的求学之地伦

敦，而是 1970 年代初的柏林—— 一座处在东西

方对抗的前沿，持续凋敝衰败的城市。

1971 年夏，还是英国建筑联盟学院（AA 

School，以下简称 AA）学生的库哈斯探访了西

柏林。在返校后的汇报中，他通过文字和大量的
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现场照片将这座城市描述成一个“巨大的考古现

场”——各个时期的典型特征被压缩至一个极度

混乱、残破不堪的现实中，呈现谜一般的境况。

那次旅行对他个人的发展轨迹产生至关重要的影

响，不仅是因为对柏林墙的思考让他领悟到“建

筑真实的本质”b，还归因于他对城市建筑的理

解在与昂格尔斯（Oswald Mathias Ungers）的邂逅

中找到了共鸣。在柏林的一家书店，他翻阅到昂

格尔斯指导的研究刊物，并被深深吸引c。那次“巧

遇”使他下定决心开启一段新的征程：从“柏林

墙作为建筑”（Berlin Wall as Architecture）的报告

到后来的“大逃亡，或建筑的自愿囚徒”（Exodus，

or the Voluntary Prisoner of Architecture，以下简称

为“大逃亡”），他以一种象征性的方式告别 AA，

一路追寻昂格尔斯来到康奈尔，并于 1977 年再
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次回到柏林，参与“绿色群岛”（A Green 

Archipelago）宣言的创作 d，完成他生

命中最重要的一次跨越大西洋的“学术

旅程”。

柏林成为他发起“都市宣言”的起始

地，与之后的曼哈顿、亚特兰大、新加坡、

珠三角和拉各斯并驾齐驱 e。在这里，他

找到了一条通往曼哈顿的道路，代表了寻

求一种全新的观察视角和对当代都市状况

深入探究的渴望——这在很大程度上预示

了日后《癫狂的纽约》的问世。因此，在

跨越大西洋之前，一个并不那么引人注目

却与纽约同等重要的“癫狂的柏林”就被

库哈斯牢牢地锁定在城市建筑研究的视

阈中。

二、从伦敦到柏林

似乎在很早的时候，他就对德国文化

抱有浓厚兴趣。对“二战”后成长起来的

那一代人来说，一方面战争带来的苦难并

非那么真切 f；另一方面受作家赫尔曼斯

（W.F.Hermans）g的影响，他们在荷兰社

会普遍的“反德”情绪下，秉持了反思与

批判的态度——“这变得可疑，是否人们

是真的反德，或者他们认为在战后有必要

持有反德的态度，来掩盖他们在战争中更

为模棱两可的立场”h。独立自主的精神

为库哈斯主动接触德意志优秀文化打开了

大门。其中，电影是他认识与了解德国的

一扇窗口。在某种程度上，他对电影的着

迷是“法斯宾德式”的 i，甚至在《白奴》

（The White Slave，1969 年）中，启用的主

演来自德国，配乐来自瓦格纳。这在当时

的社会禁忌下是不可想象的，以至于导演

达尔德（Rene Daalder）在各方压力下于当

年离开荷兰，而库哈斯也早在一年前赶赴

伦敦开始他新的学业。

或许，前往 AA 学习对他来说是一次

自我的“流放”。从 1960 年代末至 1970

年代初，西方建筑界正经历一场深刻的变

革。人们对战后大规模建设成果的不满

以及由此产生的失落感在一定程度上引

发了后现代主义的兴起。以 1966 年《建

筑的矛盾性与复杂性》（Complexity and 

Contradiction in Architecture）的出版为契

机，这场轰轰烈烈的思想转向夹杂着对

历史价值的重新评估、对大众文化的拥

抱，以及表面化、符号化地对文化信息进

行转义与传达的兴起。后现代主义强调了

乡愁式的趣味却一再回避都市文化发展的

现实——工厂、电站、交通网络和通信系

统等一系列技术性工程早已成为当代社会

的重要特征；都市生活也在技术进步的催

促下展现出前所未见的复杂性。在此背景

下，阿尔文·博雅斯基（Alvin Boyarsky）

执掌的 AA 呈现出一番新的景象：阿基格

拉姆（Archigram）倡导建筑学应当同当代

生活的体验紧密结合，反对任何形式的束

缚；彼得·史密森（Peter Smithson）受尼

格尔·亨德森（Nigel Henderson）摄影的

启发，强调对场所的真实认知和对生活本

质的重新审视，以此展开对社会现实的发

现与线索的追溯，这在后来被归结为“如

是”（As Found）的思维方式和研究策略；

博雅斯基本人则通过收集日常生活中的明

信片、剪报和传单，来窥探城市发展的轨

迹，以此揭露隐藏在当代城市环境下的“能

量系统”（energy system）j；此外，意大

利建筑小组建筑视窗（Archizoom）和超级

工作室（Superstudio）的思想也颇受欢迎，

他们号召建筑师要像波普艺术家那样直面

现实，从大众文化、生产和消费的逻辑中

汲取力量，同时大量采用临床医学或心理

分析的专业词汇，如偏执狂、分裂症、脑

叶切除术等，来描述现代生产机制下的城

市与建筑……

在他们的影响下，包括库哈斯在内的

一批年轻人 k汇聚在 AA，将研究的兴趣

和探索的目标转向实现层面的大都市。一

方面，他们承认建筑无法承担起塑造新社

会的乌托邦理想，宣扬现实才是最根本的

出发点；另一方面，他们注意到大都市已

经分裂成无数的碎片，认为有必要从强调

和谐、比例等正统现代建筑准则的约束中

解脱出来。对历史先锋派的重新挖掘成为

这批建筑师设计灵感的来源 l；而对“超

现实主义”的兴趣使他们在完成针对现实

的“系统性评估”后，以重构的策略来打

破社会现实在建筑类型和功能组织等方面

的既定惯例。在 AA 的独特文化与精神浸

染下，库哈斯于 1971 年带着对德国文化

的兴趣，来到柏林展开“暑期研究”。

三、柏林墙的调研

作为 AA 课程的一部分，“暑期研究”

要求学生对现存的建筑展开记录与分析。

大部分的调研集中在历史上的经典案例，

包括“良好气候下的帕拉第奥别墅或希腊

山区中的村落”m，但库哈斯的研究聚焦

在更具现实意义的柏林墙，并把它描述成

一个充满政治意味的复杂体系，具有“超

乎寻常的象征性力量”n。

事实上，关于“墙”的理论性研究早

有先例。1969 年，建筑视窗采用图像拼

贴的方式，将“墙”的主题扩展为无数栋

现代主义的板式大楼以强势的姿态穿越现

有的城市景观，形成“柏林的平行区域”

（Parallels Districts in Berlin，1969，图 1）。 

在二战后现代主义陷入社会和政治的普遍

危机下，建筑视窗以反讽、批判的立场，

建构了一个寓言化的幻境。无独有偶，超

级工作室于同年创作了“连续的纪念碑

（纽约新象）”（the Continuous Monument ：

New New York，图 2），描述了一个无尽延

伸的抽象镜面体块穿越曼哈顿，直至与远

方的地平线融为一体。比起罗伯特·史密

森（Robert Smithson）的大地艺术，“连续

纪的念碑”所展现的人造物及其尺度来得

更为夸张。它成为与地球的经纬线一样的

标记，并挑衅式地预示了一个可能的未来：

在日益增长的消费主义和理性规划机制的

裹挟下，人们终将生活在一个均质、单一

的世界里，无法逃逸。更值得注意的是，

1971 年，AA 奇才罗宾·埃文斯（Robin 

Evans）从历史的角度探讨了墙在“归隐的

权利与排斥的礼仪”o中所具有的社会学

意义。在《有关墙的定义的笔记》（Notes 

towards the Definition of Wall）中，他借助

对万里长城的论述意在说明，小团体的“归

隐”可以扩展至国家或种族的层面，成为
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一种谨慎的战略工具——将可居之地限制

起来，实现对危险因素的驱除。考虑到当

时欧美各国正经历着各种政治危机，埃文

斯围绕“墙”的主题展开对“归隐”与“排

斥”的释解具备了强烈的现实针对性；同

时也在某种程度上，准确诠释了库哈斯在

“大逃亡”中设定封闭区域的动机。

无疑，对柏林墙这一特殊主题的设定，

表明那时期的库哈斯已不再局限于正统建

筑学的核心思想与方法。他试图借助更为

广泛的观察视角，综合运用政治、社会、

文化、心理等因素来汲取灵感，构建基于

当下的、更为切实可行的反思与批判。此

外，他从意大利激进派的拼贴作品中习得

的并非是简单的形式模仿，而是创作“基

于现实的乌托邦”的技巧——无论是“柏

林的平行城区”还是“连续的纪念碑”，

都出人意料地表明，孕育“乌托邦”的种

子就蕴藏在都市的现实场景中。它们等待

着人们去发掘，并将以最出乎意料的方式

在当下的都市与自然景观中呈现。因此，

绵延无尽的柏林墙可以幻化成那座“连续

的纪念碑”，穿越城市、森林、湖泊和沙漠；

位于墙体两侧的都市景观则构建了一个再

真实不过的“现实”。在它面前，“文脉主

义”和“历史延续”的神话彻底破产！由此，

远行去访问柏林成为库哈斯心中最强烈的

期盼：

“直觉，对 1960 年代末期日积月累

的清白感（innocence）的不满，以及新闻

记者生涯所形成的特有兴趣使我来到柏林

（是乘飞机，火车，私人小汽车还是步行 ?

在我的记忆中，我突然就在那里了），记

录作为建筑的柏林墙。”p

那次旅行在现实与臆想的不断冲突

下，带给他多方面的震撼与感悟。西柏林

处在几近废弃的边缘；西方社会引以为傲

的“自由”悖论般地建立在被完全围困的

境地上。柏林墙也远非是一个蕴含极简主

义意味的纯粹个体；它由铁丝网、混凝土

砌块、封堵起来的门窗、树木，甚至河道

组成，并处于持续演化的进程中，从最初

的路障发展到后来的层层防线，最终形成

一个平行的条带系统——墙体的识别性被

不断削弱，隔离的作用却在持续加强。正

是在这样的转变过程中，柏林墙永久性地

从线性的抽象形式脱变成拥有区域特征的

具体形象。尽管它既非地理学上的划分、

也非哲理上的分界，却肆无忌惮地穿越几

乎所有的城市景观与自然景观。

同时，对东西方阵营来说，这道墙展

现出迥异的功效。在一方看来，它是对一

场随时可能发生却永远无法实施的“大逃

亡”的阻击；在另一方看来，它是对“苦

难世界”的终极展示。那些靠近墙体的瞭

望台犹如海杜克假面舞会的道具，吸引公

众登上高处，窥探两侧不同的处境，并悄

无声息地在意识形态的层面赋予人们幸灾

乐祸般地自我满足 q（图 3）。好奇的观光

者与戒备森严的军队共同构成了一个极具

讽刺意味的仪式性场景。在此场景中，柏

林墙与其说是一道构筑物，还不如说是一

部剧本、一个舞台，悲剧、喜剧以及日常

生活的各种情节，在它犹如钱币的正反两

面同时发生：新人越过墙头与亲友互致问

候；老姐妹跨过护栏传递礼物；士兵在巡

逻，有人在逃亡（图 4、图 5）……通过

这一系列纪实性照片，柏林墙不仅展现作

为概念上的统一形式是如何在现实中失去

它的单一性，而且还呈现了围绕它展开的

各种事件、人物以及他们的生存境遇。这

也在某种程度上暗示了库哈斯将情节作为

建筑创作导向性力量的倾向 r。

四、逆向的顿悟

显然，在东西方阵营的激烈对抗下，

柏林墙的建筑属性始终让位于它的社会

属性。这一特殊现象引发的持续性思考

在库哈斯 1993 年的回溯性短文《实地

考察：一部（非）回忆录》（Field Trip ：A

（A）MEMOIR）中，被进一步归纳为五个

“逆向的顿悟”（Reverse Epiphanies），作为

OMA 城市建筑理论发展的基础。

那么，何为“顿悟”，又何谈“逆向”？

一般而言，“顿悟”指的是对事物真谛的

顿然领悟。尽管它通常被用来描述科学、

宗教，或者是哲学思辨上的重大发现与突

破，但它也表达了人们在特定条件下针对

具体问题，突发灵感，获得深刻的认识与

理解。发生“顿悟”的概率很小，但完全

有可能被一个细致入微的关键信息所触

发。然而，在豁然开朗之前，主体通常需

要经过一个漫长艰苦的思考、试错的过程。

换言之，先前知识的累积与深度的探索是

实现顿悟的前提与保证。库哈斯启用“顿

悟”一词意在表明，访问柏林以后，他从

未停止对柏林墙以及由此衍生的诸多问题

的思考。特别是 1990 年代初，OMA 相继

完成数个重要的设计竞赛 s，标志着他成

功地将 1970 年代以来的思考与在欧洲大

陆的广泛实践联系了起来。于是，当他以

回溯性的方式审视柏林之行的时候，他发

现早年围绕柏林墙的思考已然升华为OMA

研究并处理当代城市与建筑问题的基石。

因此，所谓的“逆向”代表了这是一个不

断“往后看（审视）”的过程。他反复咀

嚼并梳理围绕柏林这座城市衍生的各种思

考，并意图通过写作与实验性设计来捕获

可贵的“灵光一现”——最终，那些“顿悟”

图1：柏林的平行区域，建筑视窗，

1969年
图2：连续的纪念碑，超级工作室，1969年
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以特定概念成对出现的方式依次展开。

其一：自由与束缚。回到 1968 年前

后的 AA，当时教学的主导方向是鼓励创

造环境的可适应性与可变性；但对于迷恋

构成主义（Constructivism）的库哈斯来说，

埃利亚·增西利斯（Elia Zenghelis）t关于

现代主义英雄们（密斯、夏隆、尼迈耶）

的研究显然更具吸引力。即便在当时他还

没有明确自己的立场和价值取向，但回溯

中的柏林墙至少让他确信，塞德里克·普

莱斯（Cedric Price）u的论调并不那么可

靠——欢乐宫（Fun Palace，图 6）在明确

的格网内提供可动结构，以适应个体的不

同需求，意图在充满不确定性的动态互动

中创造自由，但柏林墙所具备的约束、分

裂和排斥的功能，与普莱斯所信奉的“（建

筑）能够创造自由的可能”v恰恰相反。

图3：瞭望台 图4：隔离 图5：地面巡逻与地下逃逸

图6：“欢乐宫”宣传册，1964年

柏林墙这道“致命的断裂”所激发的绝

望、仇恨与挫败感都将使任何对“自由”

抱有幻想的乐观精神变得异常脆弱和不堪

一击。

其二：壮美与丑恶。总长超过 165 千

米的柏林墙在库哈斯看来，是继庞贝城、

赫库兰尼姆古城（Herculaneum）和古罗马

广场遗迹之后，城市状态中最具纯粹美的

构筑物。w它以其强大的破坏性力量服务

于特定的政治意图，一方面以束缚来限制

自由，另一方面又以束缚来保护自由，由

此形成矛盾的统一体——其可怖的状美与

隐蔽的丑恶等量齐观。正是由于这种两面

性，柏林墙仍使一部分人坚信“铺路石下

是海滩”x（Sous le pavé，la plage，图 7）。

但库哈斯更愿意把它当作一个异化的“圆

形监狱”（panopticon）、一项意识形态对

决下国家机器实施恐怖暴力的工具。因此，

位于墙体之后的绝非是浪漫海滩所能提供

的豁然开朗与舒适自由，而是意识形态框

架下，无形的控制对场所秩序的全面设定，

以及秘密的权力对人们的身体与心灵实施

的双重控制。

其三：在场与缺席。柏林墙的特殊之

处在于，它并不强调“墙”本身作为一种

客观实体存在的意义，而是突出了与“分

隔”“限制”相关的多层平行系统，以及

这套系统创造的某种“缺席”或“不在场”

的状态。毫无疑问，横梗在城市中心的柏

林墙对城市肌理造就了一次强力的“擦

除”，形成大量空白性的无人之地。尽管

在多数情况下，那些“空白”成为柏林持

续衰退的象征，但在库哈斯看来，“不在

场”的状态有时候比起“在场”来得更具

优势——因为“大都市中的空白并不是空

洞，每一处空白都能为内容计划（program）

所用，它们插入现有的城市肌理，强制

性地导致活动和肌理的突变”y。库哈斯

对“空白”的重新认识建立在他对柯布西

耶“白板策略”（Tabula Rasa）的反思之 

上。z在他看来，如果那些质量低劣又毫

无历史价值可言的“建筑蜉蝣”并不具备

“永存”的合法性，那么“白板”就并非禁忌；

在都市的混乱境况下，“空白”有时反倒

能带来空间开放的机会。这为 1970 年代

末他与昂格尔斯一道提出“绿色群岛”的

重建计划——意图将人口日益减少的柏林

转变成“绿色‘泻湖’中的建筑群岛”ヒ 

（图 8）——提供了思想的基础。

其四：形式与意义。库哈斯曾经在针

对曼哈顿的研究中，揭示了摩天楼外在的

纪念性无法回应其内部都市生活的琐碎与

平庸。他用“脑叶切断术”来表达建筑内

外分离的状态（图 9），并认为在“大”的

作用下，建筑的形式与意义之间不再保持

某种必然的联系。フ尽管如此重要的观点

首先出现在《癫狂的纽约》中，但思想的

源头可追溯至他对柏林墙的思考——作为

意义的载体，墙体本身微不足道；它所具

备的巨大影响力在很大程度上来自与“武

力、杀戮和死亡”相关联的政治行为；这
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导致附着于柏林墙的暴力与心理恐吓所起

的象征性作用远超其物质本身。因此，当

库哈斯在 1993 年斩钉截铁地表示“不再

相信形式作为意义的首要容器”ヘ的时候，

我们是否可以认为，这是他与后现代主义

在形式、意义与象征方面的说辞划清界限

的一份“正式声明”呢？

其五：纯粹与驳杂。尽管有着史诗般

的尺度，但柏林墙并非一成不变；随着城

市环境的变化，它从绝对、规则的人造物，

蜕变成充满偶然与异质的驳杂体（图 10）。

库哈斯对柏林墙作为一种建筑及其本体概

念的释解，强调从一种形式连续转换到另

一种形式，突出了原形存在于建筑本身。

这种独特的解读方式呼应了昂格尔斯类型

学思想中的转换法则——就像昂氏本人在

柏林西郊的格林尼克宫（Schloss Glienicke）

所发现的那样，一个树桩变成了柱础，接

下来是柱墩，随后演化成一棵柱子。ホ据此，

我们是否可以认为，建筑本身的局限性和

现实的复杂性最终排斥了“非此即彼的纯

粹或简单”，亦即库哈斯所表露的“在强

势与软弱、规则与混乱、绝对与偶然状态

之间的交替”マ？！尽管不断加强的混杂

性使得柏林墙出人意料地附和了文丘里的

后现代主义宣言，但它无需借助肤浅的表

面装饰和象征符号，就能在纷乱的政治文

化与社会发展中确立自身的定位与意义。

这些由柏林墙引发的思考构成了库哈

斯城市建筑思想的理论基础，并逐渐汇聚

成一条思想的主线，将 1972 年的“大逃

亡”、1978 年的“癫狂的纽约”以及 1989

年前后的实践连接了起来。其中，“大逃亡”

作为一项实验性的设计研究，是柏林之行

的回溯性总结；它不仅建构了关于柏林的

另一种诠释，而且成为库哈斯早年职业生

涯的一个重要起点，为他基于一座城市书

写一份宣言吹响了行动的号角。

五、柏林的另类诠释

“大逃亡”（图 11）由插图（包括照片

拼贴与轴测图）和文字（或许可以被称为“故

事”）两部分组成，其特殊的表达形式把库

哈斯早年当剧本作家的想象力和青年建筑

师热衷于发掘都市潜力的才能发挥了出来。

整个方案不仅保留了他关于柏林的最初印

象，而且还戏剧性地将柏林墙带来的所有

困扰，包括约束、分裂、隔离与破坏，镜

像为引发变革和提供自由的“积极性工具”，

并以寓言故事的形式加以验证，回应了当

时竞赛的主题“城市具有特殊意义的环境”

（A city with a Significant Environment）ミ。

就故事而言，“大逃亡”是一次不断

发掘潜意识的过程，回避了正常的叙事逻

图7：墙上的涂鸦“铺路石下是海滩”，1968年5月巴黎

图8：柏林：绿色群岛，1977年 图9：纽约天际线剧目，1931年

图10：不同地段柏林墙的不同呈现 图11：大逃亡，或建筑的自愿囚徒（照片拼贴），

1972年
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辑。它以柏林墙为原型，描述都市居民有

意识地接受城市的分离与排斥，隐喻了主

体在极端状态下的自我幽闭。在充满超现

实主义色彩的脚本中，平行的墙体穿越伦

敦，抹除原来的城市肌理，造就巨大的

“创口”；它等待个体的活动、群体的交往，

以及任何可能事件的填充；这些林林总总

的活动与事件最终成为“自愿的囚徒”神

秘而自闭的社会生活的一部分；随着人群

不断地从墙外“恶”的一方逃向墙内“善”

的一方，老城不可逆地走向衰败，而圈禁

起来的区域成为异托邦式的社区，激发并

产生大都市新的生活方式与体验。ム整个

故事突出了“隔离”的震慑性手段带来的

非凡力量——无限延展的墙体建构了一座

心理上的纪念碑，强烈地激发起涵盖事件

和行为的连续性叙事，成就了一部关于当

代都市的剧本；其多样的社区形态亦幻亦

真地诠释了都市的文化、建筑的命运以及

个体的欲望与毁灭。

就方案而言，“大逃亡”展现了一个

理想的城市结构，摆脱了任何与“类型”

有关的臆测。尽管它还无法逃脱超级工作

室的影子，但内在的组织结构与整体形态

暗示了，它几乎是构成主义的带形城市メ

（图 12）与昂格尔斯“大形”思想モ的杂糅。

一方面，每块独立的方形街区所对应的都

市生活差异巨大，相互之间没有借助过渡

性的元素进行衔接，而是遵循超现实主义

游戏“精致的尸体”（Cadaver Exquisito）ヤ

的规则，在无意识的状态下以极为随机的

方式并置，凸显了街区形态和社会生活跳

跃式的突变。另一方面，随着街区数量的

增长，封闭的带形区域逐步获得明晰的形

式构架，在城市的溃败与混乱中构建新的

秩序（图 13）。它既非阿基格拉姆的巨构

城市（Megastructure），把自由的生活置于

僵化的插接之中；也非槙文彦（Fumihiko 

Maki）的“群造型”（Group Form），以共

享的形态特征作为建筑单体之间感知上的

“黏结剂”；而是同曼哈顿的摩天楼一样，

将无数充满差异的生活汇聚在秩序化的格

构体系内，并赋予个体自由选择的权利，

进而在墙体明确的形式限定下，获得一个

可理解的整体——它成为一艘航行在旧世

界里的“诺亚方舟”，其整体性的品质超

越组成它的各个街区之和，并以规模的累

积获得最终影响城市形态与结构的力量。

这是在康奈尔追随昂格尔斯学习一年后的

库哈斯对“大形”思想的回应，也是他对

俄国先锋派的致敬。

需要指出的是，“大逃亡”在本质上

与构成主义的带形城市不同。它并非要成

为“社会压缩器”（social condenser）ユ来

促成人与人之间的交往，而是要在“乐

观主义者”的眼中成为“游戏人”（Homo 

Ludens）ヨ的主题公园，或是在“悲观主

义者”的眼中成为围困人类的“圆形监狱”。

无论这是一出“乌托邦”的喜剧还是“消

极乌托邦”ラ的悲剧，“自愿的囚徒”都将

在这里经历身心的双重历练。在层层美好

的假象下，他们终将遭受由“分离与侵犯，

敌对与仇恨，徂落与殒谢”带来的苦难。

至此，昂格尔斯对柏林的理解——“（它）

由矛盾对立的部分组成”リ——在这里被

库哈斯进一步发展成政治意味浓烈的城市

意向。

六、批判性偏执妄想法

在经历极度的亢奋与刺激后，故事的

尾声恢复到一个平静得令人不安的状态

中——“自愿的囚徒”不受干扰地在土地

上耕作。这幅惬意的景象因过于平淡而在

整个故事中显得无足轻重，但与之对应

的拼贴画道出了其中的奥妙（图 14）。整

个场景同达利（Salvador Dali）的超现实

主义绘画一样，是对名画《晚祷》（The 

Angelus）的“挪用”，昭示了库哈斯对超

现实主义思想的迷恋：

“我对超现实主义有持久的兴趣……

特别是它在分析方面的力量比它对潜意识

的发掘或者是美学方面来得更为有力……

我对这种‘偏执’的方法印象深刻，认为

这是本世纪最具原创性的发明，一个理性

的方式却并不假装客观，通过这种方法，

图12：马格尼托哥尔斯克（Magnitogorsk）规划，1930年

图13：大逃亡，或建筑的自愿囚徒，1972年
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分析等同于创造。”ル

这里所谓“‘偏执’的方法”就是达

利发明的“批判性偏执妄想法”（paranoid-

critical method，以下简称 PCM）レ。1920

年代末，达利开始关注偏执现象及内在的

机理。为了征服“非理性”，他设想一种

可能的实验方法来开发无意识的想象力。

“偏执妄想”与“批判性”的结合，意味

着 PCM 不仅与个人的直觉和情绪有关，还

与高度系统化的思维相关联。通常，偏执

狂的谵妄被认为是对认知的一次冲击：主

体借助由强迫性观念引发的一连串解释性

联想，将一堆在外界看来毫无意义或关联

的事物联系起来，建立因果关系，形成一

个连贯而有意义的系统；偏执妄想症患者

针对每件事情的解释正是以这样方式来增

强其最初的偏执性观念。这在库哈斯看来，

就像是受到磁场作用的金属原子一样，排

成一线，以施加集体的、累计的牵引力；

而偏执狂恰恰通过遵守自身严格的理性，

系统化地将整个世界变成事实的磁场，驱

使所有的力量和观察指向同一个方向ロ。

因此，PCM 关键的运作机制在于，将理智

带入到偏执狂的世界里，主动利用潜意识

内容，为无法证实的猜测捏造证据，然后

将这些证据嫁接到客观世界里，创造连贯

的解释性系统，为“虚假的”事实腾挪非

法的位置，进而平滑地实现对真实世界的

解构与重组。

新大陆是执行 PCM 的理想场所。哥伦

布被认为是历史上运用 PCM 的天才：他为

了证明地球是圆的，一路向西航行来到他

所认为的“印度”，并通过把当地人称为“印

第安人”，将他所信奉的执念变成“事实”。

另一项著名的 PC 活动是殖民过程中，将

一个特定的文化结构投射至新的土地上。

法国雕刻师佐朗（Jollain）于 1672 年绘制

的鸟瞰图（图 15）将曼哈顿描述成一个

典型的欧洲城市，并凭借其有机的城市形

态对抗日后出现的方格网结构。如果说这

样的殖民化城市是偏执狂旅行中的“纪念

品”，是在 PC 活动的解释性操作下，对“新

阿姆斯特丹”的构想，那么库哈斯把关于

柏林的设定从真实的文脉中提取并投射至

伦敦，创造出另一道“伦敦墙”——这同

样是一次运用 PCM 的精彩实践。在一个新

的地点，他实现了对另一个城市的隐喻性

再现。因此，在库哈斯登陆美洲大陆之前，

一座“癫狂的柏林”就已在欧洲的旧大陆

诞生了。“大逃亡”是谵妄与现实共同嫁

接的产物，是库哈斯理解当代城市与建筑

的初步呈现、是一位“业余的”超现实主

义者运用 PCM 进行分析与创造“癫狂的纽

约”的预演。

在建筑学的范畴内，库哈斯重新唤起

曾经被边缘化的超现实主义艺术，他的目

的并非着眼于非理性美学的模棱两可与矛

盾性，而是寻求扩展现代建筑话语的方法，

将 PCM 作为理解当代城市和建筑的有效

分析工具与创造手段。对他来说，建筑不

可避免地成为一种 PC 活动的形式ワ——因

为它是创造者心中云雾缭绕的臆测在现实

中的具体化与加强。受达利的影响，他相

信无意识的优越性，并力图在“现实与梦

想、理性与癫狂、客观与主观、感知与再现”

之间进行斡旋，期待通过对矛盾双方的调

解，获得新的视角与创造的路径。在“大

逃亡”中，他娴熟地制造出一系列超现实

主义场景：人们因“伦敦墙”的拘禁而获

得“自由”；他们奋力向前奔跑，却因脚

下履带的反向运转而变为倒退；在公共与

私人领域的混淆中，他们既成了暴露狂又

成了偷窥者；在展览馆，他们只能依靠想

象的投射来欣赏空白的画布和没有雕塑的

基座；在自留地上，他们反复抛光地面却

未曾耕作灌溉；在医院，他们接受先进的

治疗却很快被送入墓地……ヰ这一系列荒

诞的场景建立在对梦境无所不能的信念之

上，但这些自相矛盾的经验并非是谬误，

而是 PC 活动对真实现实中普遍性冲突的

提炼与概括。它将隐藏在现代社会理性秩

序下不为人所轻易察觉的荒谬之处，以激

进、怪诞、夸张的方式，予以高强度的浓

缩与戏剧化的呈现，从而揭露现代都市社

会是如何以建筑为工具实现对人的分离、

改造与异化。

因此，“大逃亡”并非是一个勾勒美

好未来的乌托邦作品，而是超现实主义滤

镜下的“反乌托邦”，以反讽的意味折射

都市社会癫狂与残酷的一面：在“好的一

半”，人们自愿接受“规训”，被告知需要

做什么、感受什么、思考什么，似乎一切

都在为“您”服务，让“您”感到美好，

但实际上，它们很快会把“您”带入死亡。

由此，一个荒诞的，充满矛盾、冲突和毫

无妥协的现代都市跃然纸上，呼之欲出。

七、作为工具的写作

基于文本的独特表达，库哈斯不仅设

想了一个“反乌托邦”的世界，还展现了

一种通过写作（writing）来构想建筑的可

能。较之于绘画、模型、建造、摄影，写

作同样是一种编码形式。尽管在现代主义

建筑的发展历程中，绘画曾发挥了更显著

的作用，但 1970 年代以后，随着库哈斯、

屈米等人的崛起，写作越来越被认为是探

索建筑领域的重要工具，甚至在某种程度

上同绘画一样有力。

屈米曾区分了两种类型的写作：

“ 有 关 建 筑 物 的 写 作 ”（writing about 

architecture）与“针对建筑学的写作”

（writing of architecture）。前者通常是描述

性的，关注建筑本体、分析具体情况并图14：大逃亡：自留地，1972年 图15：新阿姆斯特丹鸟瞰，1672年



049城市设计与理论研究    Research on Urban Design and Theory

提出解决办法；后者侧重于提供建筑策

略的形式，触及建筑学更深层的知识建

构（discursive formation），并替代字面意

思上的“建造”，以文字的形式表达建筑

概念。在屈米看来，建筑学的迷人之处在

于，它始终处于抽象概念与实在物体的张

力之间。ヱ实际上，它不仅关乎建筑本体，

还关乎建筑话语及其表达的方式。因此，

建筑始终无法被简化成某个单一的编码形

式。而建筑概念作为建筑本体所反映的价

值核心与意义所在，其抽象形式可借助作

为概念性手段（conceptual means）的“词语”

（words）来加以呈现。与物质的逻辑相比，

词语的逻辑让人们更好地理解概念蕴含的

意义及其背后所牵涉的思想与观念。从这

个角度看，库哈斯早年关于柏林的设计文

本应属于针对特定建筑学议题的写作。它

们提供了抽象的建筑形式，有着明确的发

展逻辑和意义所指，并取代绘画的主体地

位，表达抽象的建筑概念。那些概念像休

眠的种子，一旦被唤起，就会根据预设的

指令（instruction）在特定的环境中构建新

的建筑策略及形式。这些文本因此而成为

建筑物的替代品，亦即它们本身成了一种

“建筑”。

“大逃亡”是库哈斯的第一个实验性

设计文本，展现了写作参与理解并构筑世

界的能力。对他来讲，写作首先是一种理

解世界的方式。他模仿偏执妄想狂来观察

柏林，从当下的现实中获取大量意想不到

的材料，再进行演绎、归纳、类比，通过

推理，以理性的名义构筑新的创造性解释，

实现对某个特定地点（城市）的深刻理解，

并在文字的起承转合中酝酿思绪，从理论

的思辨层面指向核心概念及其内涵。其

次，写作也是一种构筑世界的方式。通过

写作，库哈斯制造超现实主义的幻境。它

荒诞、偏执、充满矛盾，却以无缝对接的

方式将所获得的“新发现”返还到现实中，

完成新的拼贴：它是幻境，却根基于现实；

它是臆想，却根基于理性分析和判断，最

终揭示出当代都市最为真实也最出人意料

的一面。在实践中，库哈斯并非要通过写

作来澄清设计意图，或是提出一个基于物

质和空间建构的、以形态为重的“真实设

计”，而是要让文本本身成为引导设计发

生的“爆破点”，抑或是孕育设计发展的“基

因编码”。在他最出色的作品中，设计是

内容编排与场景设置协同作用的结果，叙

事是核心，但它并非建立在物质性形态构

建的基础上，而是基于人自身的活动在时

空序列中的展开。文本因此而成为一个“隐

喻性的设计”，提供了通往现实的基础性

思考。它在建筑师动手勾画概念草图前便

已确定，并最终被转译成一系列指导性的

原则。写作之于库哈斯的意义，正如他所

说的那样：

“几乎在每个项目开始时，也许并不

在于书写而在于用文字来定义—— 一个文

本——用文字表达的概念、意图或主题，

只有在文字表达的那一刻，我们才能开始

推进，思考建筑；这些词语释放了设计。

我们所有的项目，或者我们最好的项目，

抑或我们最具原创性的项目，首先是由文

字加以定义的，然后提出一个完整的建筑

方案……对我来说，建筑学是一门知性的

学科（intellectual discipline），写作是我们

知性学科中优先的交流形式。毫无疑问，

写作绝对是必要的。”ヲ

写作不仅为库哈斯的职业生涯奠定

了基础，而且也成为他事业的一个转

折——在正式参与建造之前，他就因写

作而出名。他首先策略性地将自己设定

为一名作家，构筑了他最终作为一名建

筑师展开专业性工作的独特领域——在

那里，他围绕特定的城市建筑议题展开

智性思考，并主要通过写作而非其他技

艺来确立思考的起点。从这个意义上说，

“大逃亡”是他的一块试金石。整个文

本明确了关于城市建筑议题的前置条件，

既描述现实又预设未来，并通过现实与

谵妄的纠缠，创造出一个福科式的“异

托邦”。这意味着，“大逃亡”既不是为

了迎合市场需要而完成的一次设计咨询

及其媒介化表达的产物，也不是建筑师

个人的成人礼，从漫无边际的幻想过渡

到成熟的专业实践，而是一份针对现代

都市状况的实验性研究。其中蕴含了诸

多重要的发现，包括空白地带的神秘性

以及能指与所指的分离，等等。它像孵

化器一般，孕育了 OMA 至今在城市建筑

领域持续予以“锤击”的命题，并见证

PCM 这种“诚实而又残酷”的分析方法

在剖判现代都市生活图景中所爆发的强

大创造力。

八、结语

柏林是一座实验室，以其独特的面貌

见证了库哈斯城市建筑思想的孕育与发

展，成为他确立“都市宣言”的应许之地。

在这里，对现实的无尽渴望和对矛盾的冷

酷揭发，持续引出潜藏于城市表象下的各

种异样，确立了库哈斯最核心的观念立场

与行动准则，也从根本上反映了他关于城

市建筑研究的三个基本特征。

其一，关于新的叙事和理论阐释的空

间化观念。库哈斯的城市建筑研究基于特

定的地点（城市）展开，是现代性下时间

与空间维度相互交织的理论化构建与身体

力行的实践，涵盖建筑学、城市规划、地

理学、政治哲学等多方面的视野。他关于

柏林的研究结合了这座城市人文地理的构

筑形式，将历史的交叠与现实的混乱、建

筑的束缚与人群的异化、个体的选择与集

体的命运罗列其中，揭示了当代城市空间

的基本任务，也就是空间的实存表现为一

种新的秩序存在。通过界定、监督、分隔

和区分，城市空间成为“全景监狱”，每

个个体最终陷入流程的循环往复，由此在

地方—空间—权利—身体之间完成对城市

建筑新的诠释。

其二，关于城市现实与社会生活的解

析性方法。1970 年代的柏林在历史变迁、

政治制度和社会经济等诸多方面累积的矛

盾谱系赋予这座城市独特的风貌与莫名的

神秘感。对库哈斯来说，他必须寻找行之

有效的分析方法，深入到城市的隐秘之处、

触及其根源并窥探大众的心理，以摆脱“离

奇”的现实所带来的惊讶与无所适从。达

利的 PCM 成为他剖判现实的利器——深

刻的洞察力犹如锋利的刀刃剖向问题的核
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心，并在偏执狂的视角下，从社会生活自

身的资源中“创造现实”ン，借助电影剧

本的形式做出出色的转译与再现，意图无

限接近当代城市独特而复杂的运行机制。

其三，关于城市建筑研究的操作性

工具。建筑师工作中的艺术部分被有意

识地淡化 ；纯粹的文字绕过绘画及其他

编码形式，在智力层面酝酿、引导并展

开持续的批判性思考。无论是关于柏林

还是关于曼哈顿的写作，库哈斯都将

PCM 提供的强大分析力量等同于创造，

因为在他看来，从城市现实与社会生活

中萃取新的发现比以往任何时候都更加

重要。他以文字加以定义并在持续抽象

化和理性化的过程中，获得更具普遍意

义的价值。因此，“针对建筑学的写作”

偏离了“从新闻到批评，到历史，再到

理论”的意义指涉链，直指理性化的概

念层面，实现建筑学知识的更新。

以柏林为起点，库哈斯从观念、方法

到工具，较为系统地构筑了阐释并理解当

代城市建筑的理论性框架。在现代主义实

践面临持续性社会深化的大背景下，他以

自觉的“知识化建构”㊾，结合建筑分析

与社会批判，获得重释当代城市建筑的新

路径。时至今日，我们有必要拨开主流话

语的遮蔽，重返“癫狂的柏林”；重新认

识这段独特研究经历的认识论价值和方法

论意义，为我们展开中国现当代城市建筑

实践的反思性研究与阐释提供重要的参

照系。
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ユ苏联构成主义于1920年代提出“社会压缩器”的概念，将建筑

视为促进社区内人群互动与交往的催化剂；同时思考，建筑如何

服务于革命之后的城市环境以及其中的社会功能如何展开。

ヨ赫伊津哈认为，文化在发轫之初是在游戏中展开的；通过游

戏的形式，社会表达它对生活和世界的理解。他区分了工匠人、

理智人和游戏人，以游戏人的概念向启蒙运动以来的理性人发

起挑战。
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