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云归岭南
—— 忆曾昭奋先生

In Memory of Professor ZENG Zhaofen

薛求理    XUE Qiuli

摘要：本文回顾了著名建筑评论家和杂志编辑曾昭奋先生，在改革开放后对中国建筑创作的贡献。曾先生在打开窗口、

编辑《世界建筑》之余，不遗余力地推动岭南建筑的发展，他是中国本土建筑评论当之无愧的先行者。

Abstract：This article reviews the career of Professor ZENG Zhaofen，a famous architectural critic and journal 
editor，during the years of open-door policy. While editing the journal World Architecture and introducing the 
international trends，ZENG resolutely pushed forward the creation of Chinese architecture especially the “Lingnan 
School” of Southern China. He is indeed a pioneer of critical architecture in China.
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青年才俊丁光辉博士，攻建筑杂志带来的学

术问题。他问道于我1980年代的建筑杂志和编辑，

我们聊了上海和武汉的情况。我说，印象最深的，

是《世界建筑》杂志曾昭奋先生。我有十多年未

闻曾先生，心里在祈祝着他健康平安。和小丁同

志谈完《世界建筑》，我怯怯地问，不知曾先生是

否安在，小丁回说，曾先生已经于去年过世了。

我不敢问的事，竟然发生了……上网去查，有维基、

百度和华南理工大学发布的消息，简单却准确概

况了曾先生的一生。

1980 年代，中国大地百废待兴，各地的设计

院摩拳擦掌，补回被耽误的时光，要在“建筑创作”

上大干一番，创作的源泉来自何处？《建筑学报》

发表关于民族形式的讨论，让人回头从历史中找

灵感。但更多人在瞭望海外的情景，寻找前路。 

因应这一形势，《世界建筑》于 1980 年创刊，当

时的创刊通告，印在《参考消息》报纸的中缝里，

“欢迎订阅，欢迎投稿”，我就将一篇关于贝聿铭

先生的翻译习作寄去投稿，原文是美国《新闻周

刊》上的一篇报道。《世界建筑》将此文刊登在创

刊号上，创刊号上的其他作者有吴良镛、梅尘（陈

志华）、罗征启、陶德坚和刘小石。这一初试，开

启了我投稿建筑杂志的兴趣。《世界建筑》 接着刊

登我写路易·康（Louis Kahn）的文章和一些通讯。

吕增标主编频频回信鼓励，他到上海来开会，我

们站在会议室门口，还简单地寒暄过。《世界建筑》

之后发表了一篇批判我文章的文章，这就将学习

外国建筑的课题，推上了讨论的气氛。

曾昭奋先生此时是《世界建筑》杂志的编辑，

他写了篇关于“京派”“海派”和“广派”的文章，

刊登在《建筑师》杂志（第 17 期）。此前的建筑

评论，可以头头是道地评外国大师、论古代的建

筑，但写到现今的情况，却总有些犹豫和避忌。

因此，曾先生的文章，读来十分清新、直接和有力。

关于各地区特色的定义和倡导，对打破建筑设计

“千篇一律”的局面，起到鼓舞作用；对于蓬勃

发展的岭南建筑，“广派”之说，更是指明了方向。

1985 年初，曾先生接任《世界建筑》杂志主编，

“创作”此时成了中国建筑界的热烈呼声。一本

双月刊的杂志，满载海外的“先进”设计，文字

和案例是黑白的，前后和中间是彩图夹页，图文

信息量大，设计院和建筑系师生人手一本，唯恐

漏读。那时，中国尚无“版权”之说，外国杂志

上的彩页，尽管翻拍就是。《世界建筑》杂志的



114 纪事    Record

每期订阅量一度冲上 10 万本。

曾先生虽然主业编辑《世界建筑》，

但他看到了中国建筑如何学习海外和如何

提高自身的迫切性。当时国内院校和设计

院人员在日本等国外杂志举办的设计竞赛

中，得了不少奖项，对了解海外的设计

水平和提高自信心有所帮助，《世界建筑》

杂志于 1986 年在成都举办“走向世界”

研讨会，我曾获日本“长寿之家”设计奖，

获得邀请，但当时我在外地调研，无法出

席。会议的专辑刊印了我的作品，与会的

卢济威老师带给我一个会议纪念品，是一

只竹编的老虎，听说是浙江东阳洪铁城先

生赞助。

1988 年，我去北京出差，专门跑到清

华大学去看望曾主编，“看望”也就是厚着

脸皮跑到人家办公室，满足一下追老师的

心愿，站着傻傻地说几句话便告辞。人家

工作期间，忙得很。是年秋天，曾主编来信，

说海外掀起一股思潮，Deconstruction，刊

在哪几本杂志，叫我钻研下。我找来英国

的《建筑设计》（Architectural Design）杂志，

是讲解构主义专题的一期，主笔者是查尔

斯·詹克斯（Charles Jencks），其他作品的

设计者包括 Zaha Hadid、Bernard Tschumi、

Rem Koolhaas、Daniel Libeskind、Frank 

Gehry 等。我写了篇综述的文章。1989 年，

《世界建筑》第 3 期刊出解构主义专题，

前面是德高望重的前辈汪坦、张钦楠的文

章，我的文章排在第三篇（图 2）。

在中国的长期传统里，房子在造，但

设计者总是籍籍无名。曾先生的许多文

章，都呼吁提高建筑师和营建者的社会地

位，并且描写同时代的建筑师，上至莫老

（莫伯治，1914—2003）、佘老（佘畯南，

1915—1998），中至彭一刚、齐康、马国

馨，少至孟建民、汤桦。1988 年，曾昭奋、

张在元两先生编辑《中国当代建筑师》第

一卷，由天津科技出版社出版，这样为建

筑师立传颂扬的书，在中国是第一次，被

编入的建筑师皆感光荣和受到鼓舞。这本

书编了四卷。1991 年，中日青年交流中心

落成，在北京获得高度好评。曾先生在《世

界建筑》刊文，揭露中日青年交流中心合

作设计中，中日设计方的严重不对等待遇，

北京市建筑设计院的李宗泽建筑师设计了

旅馆部分，在总图设计上也有贡献，获得

黑川纪章的肯定。但各类报道乃至开幕礼

里，只见日本大师，不见中国合作者。曾

先生的文章振聋发聩。其实，这样的事（包

括合作双方互相抢功，不提对方），30 年

后依然在发生（图 1）。

1990 年，《世界建筑》杂志评出 1980

年代全球的 10 座代表性建筑——香港汇

丰银行大厦上榜，并筹备专辑。我于 1989

年在香港学习 9 个月，对这座建筑有所心

得。曾主编请我写汇丰银行大厦，我就写

了些观感，现场看过和以前在杂志上看图，

确实不一样。之后，我又在《世界建筑》

上写了篇关于香港建筑的总体印象。在

1989 年和曾主编通信时，他提到爱人生

病住院，要花不少时间去医院陪伴和护理。

约是在 1990 年的某日，我收到他的来信，

说是老伴去世，他非常悲伤，是年，曾先

生 55 岁。

1992 年，我去英国进修，注意了英

国的几位现代主义大师，诺曼·福斯特

（Norman Foster）和理查德·罗杰斯（Richard 

Rogers），虽然品高，但高技派不是人人

可学或任何条件都能搬用。汇丰银行大厦

和劳埃德总部办公楼，都是十分富有的业

主，才产出如此特殊的建筑。斯特林的设

计虽然形式追随功能，但形式别出新意，

而且用的是普通随手可得的技术（available 

technology），我参观莱斯特大学工程馆

（1965 年）和剑桥大学历史系馆（1967 年），

非常喜欢。斯特林于 1991 年英年早逝，我

去伦敦拜访了他的公司，合伙人迈克尔·威

尔福德（Michael Wilford）在百忙中接待我，

给了我许多设计的图，包括新加坡淡马锡

理工学院（Tamasek Polytechnic）的全套方

案图（我喜欢那个设计，以后专门去参观

过）。那些平、立、剖图和轴测图都是手绘的，

用光亮照相纸印出，沉甸甸一厚叠。我将

几寸厚的图全部邮寄到北京海淀区清华大

学。《世界建筑》用大半本篇幅刊登了斯特

林的作品和我的观感。此时是 1994 年，更

多的出版物和海外公司涌入中国。

1995 年，曾先生写信告我，他已经退

休。他在领导《世界建筑》杂志 10 年后，

停了下来，我感到几分惋惜。有才能的人

很多，但像他这样有激情、想法、洞察、

胆识、干劲和魄力的建筑评论家，在中国

却不多见。1996 年秋，地处北京的《世界

建筑》杂志、《建筑师》杂志组团访问香

港，筹备香港回归建筑专辑。带队的是王 

伯扬①、陈衍庆②两位先生。他们在香港访

问了名建筑师和各处建筑，并在太古城和

在港的内地同志们欢聚一堂，十分亲切。

但已无人再提曾主编，我微感失落。《建

筑师》杂志在第76期刊登了香港建筑专辑，

我有幸供稿。我那时经常跑深圳设计总院，

向孟建民总师要图。我曾建议孟兄请他来

深圳住段时间，参观建筑，写写评论，不

知后续如何，不过他确实经常往返南方。

曾老师是南方人，1960 年毕业于华南

工学院，分配至清华大学任教。这在当时

的高校，是罕见的事。他在“文革”时，图1：曾昭奋先生的文章 图2：和曾昭奋先生在一起，2000年
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曾受到迫害，这在他的回忆文章中有所提

及。曾先生的建筑文章，有相当一部分评

论到南方的建筑和设计者。1991 年，他

开始筹划佘老（佘畯南）和莫老（莫伯治）

的专辑，《莫伯治集》于 1994 年由华南理

工大学出版社出版（图 3），这本书有莫

老的文章、设计作品和建筑界同行评论文

章，评论文章按作者年龄排序，周卜颐③、

戴复东④在队头，何镜堂、林兆璋在队尾。

周老文章的标题为《发展中国新建筑的希

望在岭南》，满腔热情，代表了全国往南

看的趋向。

退休之后，曾先生频繁地往来南方，

有时一住就是大半年。2000 年，我收到

曾先生来信，他说莫伯治老先生希望有人

来参观建筑，谈谈天，邀我去广州。从香

港去广州方便，我晚上乘火车到广州东站，

再乘地铁到黄沙，走到沙面的白天鹅宾馆，

莫氏事务所开在白天鹅宾馆的 4 楼，占了

半层。我在 1980 年代就到广州参观岭南

建筑，包括白天鹅宾馆，这个沙面建筑的

平面在脑子里很熟。我到达宾馆，约近晚

上 9 点，莫伯正在办公室灯下看书，他皮

肤红润发光，目光慈祥，是典型广东老人

家的样子。我见到前辈深感亲切。一会儿

曾老师和莫京兄出来，我阅读过莫氏事务

所 1990 年代的设计，所以聊起来，毫无

隔膜。事务所约有几十名员工，正在做着

大型住宅区和许多文化建筑，包括广东江

门新会的梁启超纪念馆。事务所主要由莫

旭、莫京兄弟打理。在设计了白天鹅宾馆

后，宾馆给莫老、佘老各一间房居住。莫

氏父子都住在宾馆里，方便生活和工作。

次日开始参观，参加活动的还有北京

来的吴焕加先生、广州的赵伯仁先生，一

位帮事务所做结构的喻工（图 4）。我们参

观了广州南越王墓纪念馆、广州美术学院

展馆、红线女艺术馆、广州地铁交通站，

重头作品是正在施工的广州艺术博物院。

莫伯早年设计了许多岭南建筑的奠基之

作，现代主义手法，与园林交相融合；晚

年手法多变，而且欲加雄浑，红砂岩加之

浮雕的大片运用，力度撼人。“岭南”从

18 世纪以来，就是中国吸收海外文化的前

沿，对外国手法和材料的兼收并蓄加之南

方传统，促成了独特的岭南文化。莫氏父

子的创作，并不拘泥于过去曾经成功的模

式。他一再提到埃及建筑巨柱对他的震撼。

莫氏父子匠心独运，许多设计精巧；但是

材料和施工质量却跟不上，在当时广州城

区街道纷乱的环境下，许多作品建成站在

那里，比起设计构思是降格了。

我们边参观边谈，参观后吃饭、座谈，

感谢莫京兄无微不至的安排，我有幸聆听

莫伯、曾老师和众前辈的教诲，在广州和

美丽的白天鹅宾馆度过几个难忘的晨昏。

那晚，我和莫京兄、曾老师在白天鹅的鹅

潭月夜花园里聊天，初夏的熏风令人微醉。

在我有限的经历里，这实在是令人难忘的

一夜。是年，莫伯 87 岁，曾老师 65 岁。

活动结束后，我乘兴写了篇文章《再

读莫伯治》，由曾老师仔细修改后，刊于

《建筑学报》2000 年第 9 期。2001 年，我

带三十几位师生去广州参观建筑，再去白

天鹅宾馆参观莫氏事务所，由曾老师向学

生讲话并介绍情况。2003 年，我们一众同

事去珠三角参观，夜宿白天鹅宾馆，我们

去向莫伯致敬。这一次，曾老师不在，莫

伯背有点弓，但他依然在到处走动。是年

秋天，莫伯去世，寿高九十。曾老师抓紧

编辑莫伯的集子，2004 年，曾老师主编

的《岭南建筑之光——解读莫伯治》由暨

南大学出版社推出。这本书按时间顺序，

收了四十几篇各时期研究、描写和报道莫

老及其建筑的文章，包括郭沫若先生参观

莫伯设计之北园酒家，留下的题诗和墨宝。

我的拙笔《再读莫伯治》，有幸忝列其中 

（图 5）。文集中还有多篇莫伯治带教学生

写的文章，如马威、胡伟坚、倪阳等。

我之后忙于各种事务，和曾老师疏于

联系。前两年，我问询广州赵教授的公子，

他父亲是曾先生的同学。他喃喃地说曾老

师有几年都没有来广州，怕是身体……这

几年，陆续有前辈和老师离去，很多人和

事，我都不敢不忍去追问和想象，只是默

念祝福前辈安康。他们的安好，就是我们

的晴天。

岭南建筑由广州的建筑师，如夏昌世、

陈伯齐等，在 1950 年代草创，莫老、佘

老以及一大批中青年建筑师的实践，将其

推向高峰，经曾老师等评论家的系统整理，

成为中国现代建筑一个显著的学派，关于

岭南学派的文章，包括硕博论文，多年来

源源不断。岭南建筑打破官方推崇的“官

式建筑”，提倡反映气候、融入自然的建

筑，给 1980 年代初的中国建筑设计，指

图 4：广州白天鹅宾馆合影，2000年 5月。前排左起：曾昭奋、吴焕加、

莫伯治、赵伯仁；后排左起：薛求理、莫京、喻工

图3：曾昭奋先生主编之《莫伯治集》，1994年出版
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出了可行的路径。我近年再访岭南文化当年的代

表建筑，如东方宾馆、白云宾馆、广交会、文化

公园等，以后的经营管理者做了大量的整饬，这

些建筑现在看上去，皆平常木然，了无当年的灵

动生机，我感觉怅然。而岭南大地现今充斥了外

国“明星”“大师”的巨构设计，手法不可谓不

圆熟，但他们却并不懂中国的南方，只是凶神恶

煞，强拗造型，重复他们的签名。与外国建筑师

合作或竞争的中国建筑师，在用同样凶神恶煞的

手法应战，却可能又次一等。

曾先生生于岭南，成于北京，是岭南建筑的

主力推手，也是中国打开窗户往外看的先锋。最

近十年，如果他依然在思考中国建筑，想必会有

同样的困惑。“云归岭南”本是曾先生写莫伯治

文章的题目，为岭南建筑欢呼，我觉得这恰是曾

先生生命轨迹的写照。天空辽阔，云卷云舒，一

朵北漂的云，决定飞回南方。我想以曾先生的文

图5：曾昭奋先生致薛求理函

字，作为怀念他的结语：

“风往南刮，云往南飞……似已随风南下，

飘落于白云珠海处，直感到 ：旧梓处处有佳构，

不辞长作岭南人”。

注释

①王伯扬先生，1960年毕业于南京工学院，《建筑师》杂志前

主编，中国建筑工业出版社前副总编辑，现已退休。

②陈衍庆先生，著名城市规划家陈占祥（1916—2001）先生

之长子，1962年毕业于清华大学建筑系，任教于清华大学。

1996—2002年担任《世界建筑》主编。

③周卜颐先生（1914—2004），1949年美国哥伦比亚大学获得

硕士学位，归国后在清华大学任教。1982年赴武汉华中工学院

创办建筑系。著名建筑理论家。

④戴复东院士（1929—2018），1952年毕业于南京工学院建筑

系，长期任教于同济大学。1985—1989年任同济大学建筑城市

规划学院院长。著名建筑师和建筑教育家。


