
051专栏：建造与思想互动    Column：On the Interaction Between Construction & Thoughts

气氛变换：新加坡的空调、热物质文化与公

共住房
Atmospheric	Exchanges:	Air-Conditioning,	Thermal	Material	Culture	
and	Public	Housing	in	Singapore

[新加坡]曾若晖  文    Written	Jiat-Hwee	CHANG		 孙志健  译    Translated	by	SUN	Zhijian

摘要：本文通过热物质文化的概念探究了空气对建成环境的物质作用，主要考察了20世纪60年代至 21世纪初新加

坡公共住房中空调的引入如何影响氛围、身体以及一系列不同尺度的物体之间的热交换与能量流动。在此过程中，本

文也试图对近期人文社科领域关于“气氛转变”的研究以及建筑史领域关于建筑、技术与环境的研究做出一定的贡献。
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Abstract：This essay explores the material impact of air on the built environment through the concept of thermal 
material culture. It examines how the introduction of air-conditioning in the public housing of Singapore affected 
the thermal exchanges and flows of energy between atmosphere, bodies, and a spectrum of things across differ-
ent scales from the 1960s to the 2000s. In doing so, this essay seeks to contribute to the recent ‘atmospheric turn’ 
in the social sciences and humanities, and the architectural history scholarship on architecture, technology and the 
environment.
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一、引言

建筑与物体绝不会存在于真空之中，这里的

“真空”不仅是一种社会、文化和历史的真空，也

指本文所要探讨的空气层面的真空。空气构成了

地球上（不论是人类还是非人类的）所有物体的

周边环境，但由于其不可见性，空气在设计、建

筑与城市历史领域中几乎不会作为史料被分析和

关注，理论研究显然是不足的。此外，空气是无

形的，所以也被（错误地）认为是非物质的，因

此它也理所当然地被认为与设计、建筑和城市历

史学者关注的物质性议题风马牛不相及。

近期在人文与社会科学中关于“气氛转变”

（atmospheric turn）a的学术研究开始赋予空气更

多的“可见性”和关注。此外，它也表明历史上

种种出于公共卫生及其他社会、经济和政治意图

的试图调节、改变甚至控制空气的尝试，都会产生

建成环境层面的影响。然而这些研究所关注的往往

是更宏大的基础设施和城市尺度——尽管空气也塑

造着更小尺度的建筑和物体。本文试图将关注点转

向空气在更细微且私密的尺度上的物质影响，通过

探究新加坡公共住房（以下简称“组屋”，新加坡

所有公共住宅一般均称为“组屋”）中空调系统的

引入对一系列事物产生的影响——从建筑尺度到

建筑构件再到室内设计的物体（包括家具与灯具）。

虽然这些事物挑战了学科边界以及其他研究聚焦

范围的差异，但它们通过自身及其所环绕的物体

之间的空气流通和热能交换使彼此相连。

除了人文社科中关于空气与氛围的研究，本

文也希望对空调研究做出更具体的贡献：从 20 世

纪初至今有关“空调”的文献几乎都集中在与能源

效率、热舒适和降温功效等议题相关的技术讨论



052 专栏：建造与思想互动    Column：On the Interaction Between Construction & Thoughts

与实验，但其中也有一些与空调相关的建

筑史领域的重要论述，例如雷纳·班纳姆

（Reyner Banham）的《环境调控的建筑》（The 

Architecture of the Well-Tempered Environment）

和约瑟夫·希瑞（Joseph Siry）的《现代美国

建筑中的空调 1890—1970》（Air-Conditioning 

in Modern American Architecture 1890-1970），

虽然班纳姆声称他所关注的是普遍性的案

例，但他对建筑学中机械化环境控制的历

史的阐释仍是将笔墨集中于“真正的大师

与革新者”，即参与其中的建筑师、工程

师与发明家。无独有偶，希瑞的书同样深

入分析了一些堪称典范的北美现代主义建

筑作品中的空调，其中也包括世界公认

的建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特、密

斯·凡·德·罗和路易斯·康等人的作品，

希瑞重点关注的是机械工程师与建筑师如

何进行协同合作，将机械系统融入建筑表

现之中。

本文在许多方面与班纳姆和希瑞的研

究有所差异。其一，本文考察了新加坡的

空调与建成环境的近代历史，这本身便处

于上述研究所关注且熟知的北美与欧洲的

地理环境之外。众所周知，最早的空调系

统是在 19 与 20 世纪之交的北美由一些前

沿的机械工程师进行装配的——包括阿尔

弗雷德·沃尔夫（Alfred Wolff）、斯图尔特·克

莱默（Stuart W. Cramer）以及最著名的威

利斯·开利（Willis Carrier）等——它们更

多是服务于工厂的“工业性空气调节”而

非人体的“舒适降温”。此后空调逐渐应

用于舒适降温，这项技术很快在全球传播，

包括新加坡——从最早的美国到日本的制

造商，紧接着是中国与印度的公司。由于

此类议题的研究出版物较少，北美和欧洲

以外的地区的空调的历史鲜少为人所知，

本文或可被视作略微填补这一空缺的初步

尝试。

其二，本文不再关注班纳姆和希瑞的

书中所讨论的由著名建筑师或工程师创作

的煊赫当时的典范性建筑作品，而是更日

常且平凡的建筑，它们主要由新加坡组屋

的官方机构人员在统一组织下进行设计并

管理，而不再是颇具知名度的个人建筑

大师。

其三，本文抛却了以革新为中心的

技术史的观法，转而探究大卫·埃杰顿

（David Edgerton）所谓的“基于使用的历史”

（use-based history）。笔者不认为技术会以

一成不变的转移方式从西方传播到世界其

他地区，与此相反，笔者赞同埃杰顿对“使

用的变革能力”的理解，它能将“西方的”

技术转化为脱离它所诞生的时空的独树一

帜的“克里奥尔（creole）b的技术”。

其四，班纳姆和希瑞都主要考察了办

公楼、酒店、实验室、工厂和购物中心等

商业建筑中设置的中央空调系统，本文则

聚焦于居住建筑，即组屋。与由机械工程

师定制并与建筑师协作将其融入建筑的中

央空调系统不同，笔者研究的组屋并不存

在作为“设备”被预先安装在固定位置的

空调系统，其实它的设计初衷是在没有空

调的情况下依然保证舒适。此后，居民们

开始购买窗式空调机和分体式空调机并将

它们作为“电器”置入组屋。因此，本文

研究的这些由非专业人士在组屋中购买并

安装的去中心化的空调电器，与那些由专

业人士在商业建筑中安装的中央空调系统

形成了鲜明对比。正如历史学家盖尔·库

珀（Gail Cooper）在她关于美国的空调、

热舒适和健康的历史研究 c中指出：“去

中心化”并不意味着空调电器没有自身的

组织结构，它们会不断被空调产业和政府

监管机构及其规范所塑造。与此同时，正

如伊丽莎白·肖夫（Elizabeth Shove）在

其著作《舒适，洁净与便利》（Comfort，

Cleanliness and Convenience）中指出，空

调电器及其标准也会随着降温制冷等能源

服务的隐性消费等日常实践的变化而共同

演化。

简言之，本文研究了传播状态的（因

此与众不同的）空调的历史，它从西方

这一所谓技术革新的中心地带流动而出，

同时它体现了建筑层面的日常性，与著

名建筑师与工程师之外的居民以及有组

织的机构人员等产生关联。同样重要的

是，本文也试图理解空调在氛围与环境

（ambient）等概念意义上的扩散效应。

在新加坡的赤道气候中，空调将室内温

度从 28~32℃降到 18~22℃，室内相

对湿度也从 70%~90% 降至 30%~50%，

正是仿效了各种国际标准。正如社会学

家伊丽莎白·肖夫及其团队所言，空调“重

塑了热交换的模式”，不仅影响身体的感

知与舒适，也影响着身体、空气与物体

之间的热交换与能量流动，创造了一种

全新的热物质文化，而这种文化（虽然

是不均衡地）影响了环境中一系列不同

尺度的事物，这些尺度横跨建筑与室内，

包括建筑布局、建筑构件、家具陈设甚

至灯光照明。本文将追溯 1960—2000

年间新加坡组屋的本土热物质文化的形

成过程及其发展。

二、空调国度的公共住房

众所周知，被政治评论家和城市研究

学者们称为“空调国度”的新加坡高度依

赖空调系统来保证人们的舒适和高效，新

加坡无处不在的空调也与其背后的技术、

政治、社会、经济需求有密不可分的交缠。

然而，新加坡的空调使用是近代才有且分

布并不均衡：购物中心、办公楼、酒店等

商业建筑从 1970 年代就已大量安装中央

空调系统，但空调在居住建筑尤其是近

80% 新加坡人栖居的组屋中的普及则是更

缓慢的过程。后独立时期的组屋项目始于

1960 年，即新加坡成立自治政府的后一年，

但过了足足 30 余年，直到 1990 年代超过

20% 的组屋家庭才开始拥有空调。

尽管存在潜在的社会、经济和政治差

异，新加坡的这些商业建筑引入中央空调

系统所引发的建筑和其他物质文化层面的

变化与世界其他地区别无二致，就建筑类

型而言，极具气密性、楼层平面颇有纵深、

被玻璃幕墙包裹的办公塔楼在新加坡的出

现，显然是参照了西方建筑的先例。与此

相比，组屋的演变则显得不甚直白。

新加坡获得自治地位次年（即 1960年），

公共住房机构“建屋发展局”（Housing & 

Development Board，简称 HDB）d成立，之

后多年来一直是全国最大的开发者，约占
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新加坡全国总建设投资的 1/3 至 1/2。

建屋发展局作为一个体量庞大的开发者和建设

者，直到 1970年代末都遵循着总建筑师刘太格（LIU 

Thai Ker）提出的实用主义政策：在既定的成本、标

准化规范与土地优化利用的基础上，获取最大化的

楼面面积。它重点关注基于标准化户型的低成本住

房建造，以改善新加坡殖民时期随处可见的贫民窟

与违建棚户区的生活水平。在组屋项目中，居民

的“舒适与便利”是规划与设计的两个首要考量

因素。由于受到 20 世纪中叶的气候设计话语的影

响，组屋在规划与设计中也提供了被动式降温策略

以保障居民的舒适。早期的板式住宅 e是有特定方

向的，长边朝向北侧或南侧以减少日光的直接照射 

（图 1），此外，走廊往往布置在每栋组屋的外部，

进一步遮蔽阳光。组屋的规划布局也促进了对流

通风，各种小尺度建筑元素——百叶窗、装有百

叶窗板的木门以及门上方的通风孔，也被整合到

室内设计中来进一步确保空气流通。

刘太格希望组屋居民通过装修与风扇和冰箱

等电器对被动式设计的建筑元素进行补充，“增

强居住的便利与舒适”。频繁出现在《我们的家》

（一本由建屋发展局在 1972—1989 年间发行并

免费派发给所有组屋家庭的月刊杂志）上的“兜

售清凉舒适的许诺”的风扇与冰箱广告，说明

这种通过电器来强化舒适度的消费主义观念已

受到广泛提倡。1981 年的组屋家庭调研也显示

94.9% 的家庭拥有冰箱，而 85.2% 拥有电风扇，

更是证明了这些电器的盛行。

1. 容纳空调

然而建屋发展局显然不提倡空调这种家用电

器，主要有两个原因：早期组屋的电力设施无法

承担空调运行所需的庞大电力负荷，1970 年代的

能源危机也意味着节约能源是国家的当务之急。

在 1970 年代，任何家庭想要安装空调都需要向

建屋发展局申请特许，往往只有出于医学需要才

能得到批准。即使获得批准，每栋组屋也只能安

装一台空调，功率也被限定在 1 马力或 746 瓦特。

此外，每次安装要征收一笔不予退还的 150 新币

安装费，即便如此，小户型的一房式和两房式 f

也不允许安装空调，所以极少数组屋家庭拥有空

调也就不足为奇了。1972 年的数量可以忽略不

计，甚至在数据统计中都未被罗列；直到 1981 年，

安装空调的组屋数量占 3.2%，其中大多是四房式

和五房式（通常指三室两厅）等大户型，彼时的

规范与 1970 年代几乎相同，除了建屋发展局发

布的指南中增加了一条：空调机“必须安装在建

屋发展局提供的空调开口的位置”。

这个尺寸约为 900mm×600mm（3 英尺×2

英尺）的空调开口往往设置在主卧的窗户下方，

而 1 马力的限制以及开口的设计是为窗式空调而

准备的，窗式空调在安装时不会遮挡任何窗户，

而这种容纳空调的方式在 1978 年以前就已引入，

但它被选择性地运用在五房式等大户型。直到

1980 年代中期，这种意在“为每个组屋单位提供

一个空调设备”的空调开口被运用在近一半的新

建组屋中，主要是大户型的四房式、五房式以及

更大户型的组屋。而就在 1980 年代中期，建屋

发展局放宽了这项政策，这也导致 1987—1988

年装配空调的组屋家庭占比飙升至 14.4%，比

1981 年增加了 4.5 倍。到了 1990 年代，拥有空

调的组屋家庭数量持续上涨：从 1992—1993 年

的 28% 上升到 1995 年的 33.7%，再到 2000 年

的 57.6%。

2. 分体式空调机的风靡

1990 年代的数据也开始将空调机分为两种

类型：窗式空调（window unit）g与分体式空调

（split unit）。1995 年窗式空调占比 25.1%，而分

体式仅占 8.6% ；到了 2000 年，它们的比例分别

是 26.8% 和 30.8%。短短 5 年间，分体式空调的

大量普及，也暗含了空调系统对组屋的设计以及

室内布局的影响。

战后时期美国空调市场的大幅扩张离不开一

个现实：空调是“作为电器进行售卖的，而非

图1：某座板式住宅的组屋的走廊场景——走廊同时也为组屋单

位室内遮阳，从走廊可以看到房间的百叶窗以及外部的一栋与

之相似的板式住宅
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由承包商安装的设备”，史学家盖尔·库

珀已阐述过设备（equipment）与电器

（appliance）之间的区别：前者是由工程

师与建筑师设计的“一套可操控的理性系

统”，而后者是住户根据自己的需求（和

意愿）挑选的一种“灵活响应式”技术。

前者是个性化定制的，并深度融入建筑的

机械系统；而后者是一种可以灵活置入任

何建筑的标准化的现成品。20 世纪中期电

器的主要形式就是窗式空调机，它是数十

年来空调不断小型化的结果——而 1936—

1956 年间空调机甚至会占据房间面积的一

半以上。小型窗式空调机是非常易于安装

的成套设备，它是一种电器，所以任何住

户都能购买并安装，可以很轻松地为房间

装配空调。与需要高度集成与大量改造以

容纳风管和其他相关设备的空调系统安装

不同，空调电器的安装只需要细微的改变，

例如窗式空调机仅仅需要一个通向室外的

开口，这种开口可以在任何外墙或（如其

名所示的）窗中实现。在 1970 年代，窗

式空调机也是新加坡组屋中安装的主要空

调类型，但它很快就被分体式空调系统取

代了。

分体式空调因其室外的压缩冷凝机组

（装有压缩机和冷凝器）与室内的风机盘

管机组（释放冷却除湿的空气）之间的分

离而得名。分体式空调系统也被称为无风

道分体式系统或多区域风机盘管系统，这

些名称暗示了这套系统相较于窗式空调机

和中央空调的各种优势：其一，每个室外

冷凝机组都能连接到最多 4 个风机盘管

机组，即同时完成 4 个不同房间的制冷，

这些风机盘管机组每套都能单独进行控

制——打开、关闭以及设定不同的温度与

风速；其二，由于一套风机盘管机组中只

有蒸发器、风扇和过滤器，体量很小，不

甚显眼，所以即便是小户型也能轻松容纳；

其三，这套系统无需任何风道——制冷剂

只在室外冷凝机组与室内风机盘管机组之

间流动。与需要占据大量空间的风道（一

般在吊顶中）的中央空调系统不同，分体

式系统可以安装在类似组屋这种低层高的

小户型组屋中，只需要在墙壁上钻出小孔

容纳制冷剂管道即可。其四，1970 年代最

早引入新加坡的分体式空调系统都是节能

型的，可以在建屋发展局规定的电力负荷

之内运行。综上，分体式系统兼具中央空

调系统（或设备）和窗式空调机（或电器）

的所有优势，同时规避了它们自身的缺陷

和不便。

在 1970 年代末，不少空调企业建议

分体式系统的室外冷凝机组可以设在住宅

的阳台或厨房等位置。由于很多组屋并没

有阳台，仅有狭小的厨房，因此在 1980

年代室外冷凝机组的建议位置也发生了变

化。1986 年一则大金公司（彼时主导新

加坡空调市场的日本空调生产企业）的广

告中建议室外冷凝机组可以安装在“空调

洞”（aircon hole）中，即前文所述的组屋

主卧窗户下方的“空调开口”（图 2）。这

样就意味着室外冷凝机组被安装在空调洞

之外，由早期的木质托架或后期的不锈钢

托板支撑。虽然室外冷凝机组只是一种（并

未融入建筑的）电器，但它也开始逐渐改

变组屋的空间组织和结构。

3. 空调壁架作为服务空间

几乎同时，建屋发展局引入了一种

全新的建筑元素来妥善放置室外冷凝机

组——空调壁架（aircon ledge）。这种元

素的早期形式出现于 1997—1999 年间建

成的组屋，形式主要是一种悬挑的遮阳混

凝土条同时作为放置室外冷凝机组的壁

架，抑或一种特别为室外机组设计的独立

壁架，后者有时会增加垂直的穿孔金属板

来遮挡室外机组。到了 1999 年，空调壁

架已成为此后新建的每座组屋的服务空间

（utility corner）处必不可少的一部分——

无论组屋的规模如何。

服务空间主要包括两种传统的功能空

间——卫生间和厨房，它们在旧式组屋中

总是成对出现。虽然传统观念认为它们有

碍观瞻，但建筑规范、卫生考量和功能需

求都要求这两处“后台”空间直面室外以

获得自然通风。赤道气候下的自然通风可

以使卫生间异味消散并保持干燥，也使厨

房摆脱烹饪油烟的困扰。此外，两处空间

也常用作洗衣房，过去没有洗衣机的家庭

常在卫生间手洗衣物。当洗衣机成为寻常

的家用电器后常被放置在厨房，因为彼时

烘干机尚未普及，所以洗净的衣物一般会

用竹竿或金属杆挂在厨房窗外晾晒。

空调壁架作为对这两处传统服务空间

的补充，也在逐渐重塑它们。空调壁架遵

循空调洞的设置逻辑，也会放在主卧附近，

由于空调壁架与主卧的存在，服务空间在

室外成了一小块在立面上凹陷的区域，从

而使这片“有碍观瞻”的服务空间不那么

显眼（图 3），环绕空调壁架的顶部栏杆同

时也作为悬挂晾晒衣物的晾衣竿。虽然有

人会说空调系统从早期组屋设计中的“无

足轻重”到1999年后组屋中的“举足轻重”，

经历了极漫长的过程，但建筑外部因空调

图2：1986年大金分体式空调广告强调了建屋发展局为

1980年代新建的组屋提供的空调开口，同时它提出室外

冷凝机组可以安装在“空调洞”外，《我们的家》（1986年）

图3：某新建组屋的垂直叠加的服务空间（虚线方框中

的部分）室外场景
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而产生的变化与接下来探讨的室内空间的

转变相比依然微不足道。

三、热交换与室内空间的转变

新加坡的本土建筑与湿热的热带气候

的关系体现了雷纳·班纳姆提出的环境调

控的“选择型模式”h，建筑结构有选择

地吸纳外部环境——阻挡日光及其辐射热

的同时，使微风拂入并带走空气中的水分，

降低室内的相对湿度。所以新加坡本土建

筑的室内外元素都有强烈的多孔性和轻盈

等特征，这些元素包括百叶窗、竹帘、通

风孔和砖。如上所述，早期组屋也采用了

这些多孔性的元素来促进对流通风，但这

种多孔性并不只限于建筑元素，它还渗透

到更小尺度的室内装饰元素、家具甚至衣

物。换言之，这些不同尺度的物体调和了

身体与环境之间的热交换，不论环境设计

学者还是物质文化学者都将人工制品视为

身体的延伸并将它们理解为连续统一体。

其实正如伊安·霍德（Ian Hodder）所言，

任何事物都既非孤立也非静止，都与其他

事物相互依赖，以不同方式产生联系。而

在自然通风的室内空间中，各种不同尺度

的物体通过“一系列相互关联的空气物质、

热能以及关于制冷的信息的流动”联成

一体。

在 20 世纪七八十年代只有极少比例

的组屋装有空调，从彼时一些杂志 i中

呈现的室内空间，仍能辨析出组屋室内陈

设的某些共性特征。这些遮阳良好的室内

空间中几乎所有的家具都是轻质且多孔

的，都由藤条或纤细木构件制成并铺设轻

薄的软垫，窗帘、床单甚至地毯所用的织

物也是轻薄透气的。当组屋居民出现在摄

影师镜头前时，他们都不约而同地穿着宽

松的短袖上衣或短裤，使自己的皮肤充分

接触流动的空气（图 4）。此外，组屋的混

凝土楼板通常铺设瓷砖或大理石，有时或

直接裸露，大多数组屋居民平时在家不穿

鞋袜，他们赤脚与这些散热表面直接触碰

时会产生清凉之感——因为热量都被导出

了。综上，这些室内物体的各种热学性能

通过提供遮阳、促进散热，以及身体与流

动空气和凉爽表面接触产生的热对流和热

传导，降低了辐射热量。出于本文的目的，

让我们聚焦于一个彼时随处可见的室内陈

设——藤椅。

1. 藤制家具的多孔性

“藤条”一词源于马来语“rotan”，是

大量分布于中国和印度部分地区以及东南

亚全境的藤蔓植物的统称，是全世界最重

要的非木质林产品之一，常用于家具、篮

筐、垫子、建材、食物、药品等。自从 16

世纪葡萄牙人在东南亚开展贸易之后，这

里的藤条便被出口到欧洲和美国，藤制家

具不仅在葡萄牙和西班牙风靡一时，在英

国和美国也是广受青睐。在欧洲热带殖民

地以及伊比利亚半岛和美国南部的酷暑时

节，坚固、轻质、多孔且透气的藤椅相较

于铺着软垫的椅子显然更舒适且更受欢迎。

藤制家具的普及在 19 世纪末 20 世纪初达

到顶峰，它出现在热带地区的各种通风住

宅和走廊阳台中，包括新加坡的大量殖民

时期住宅。而藤制家具在 20 世纪中期逐渐

走向衰落，到了七八十年代又重新兴起——

当时它在西方已成为反主流文化的图腾。

藤制家具在新加坡有一段漫长的历

史。早在 20 世纪早期新加坡就已是藤条

图4：《我们的家》1973年5/6月刊中的组屋室内空间

进出口的重要中心，也是藤制家具生产加

工的关键节点，拥有大量不同规模的厂

房和工坊。到了 1980 年代，新加坡仍有

四五十座生产藤制家具的工厂。从 20 世

纪早期开始，低成本的藤制家具普遍出现

在新加坡的家庭中，它因平价、轻盈、坚

固和舒适而备受重视。与竹材和稻草相似，

传统意义上藤条制成的一系列家用物品，

由于它们的多孔性和透气性，常被华人（包

括移居新加坡的海外华人）用于降温，包

括凉椅、凉板和凉席等。新加坡人搬到组

屋后延续了这个传统，藤制家具依然随处

可见。1970 年代藤制家具在西方的重新

兴起也对新加坡产生了影响：受欧美趋势

的影响，更多全新的高端设计藤制家具被

从印度尼西亚和菲律宾等地区引入并进行

销售。由于人们都搬入了现代住宅，藤制

家具的设计也随之改变，正如一位评论家

所言：“曾经在殖民时期别墅的游廊和大

房间里，藤制家具的设计是粗壮且坚固的。

随着游廊与大房间逐渐成为历史，如今藤

制家具开始呈现一种简约利落的当代面

貌。”纤薄轻盈的藤制家具不仅更适应小

尺度的组屋，它也能创造更好的自然通风，

因此被室内装修指南极力推荐，藤制家具

被视为建筑环境调控的选择型模式的一种

延伸——使空气自由穿梭的同时降低了热

量和湿度。
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2. 温暖与温馨

随着空调在组屋中日益普及，环境调

控的模式也产生了相应变化，与先前的选

择型调控模式（即利用多孔性的建筑构件

和布局引入自然通风对身体降温）不同的

是，空调系统产生了班纳姆所谓的“隔绝

型”环境调控模式。为了确保空调的运

行，建筑中所有开口，包括窗户、门和百

叶，都必须关闭以维持室内冷却除湿的空

气，多孔性不再是优势，反而成了一种累

赘。此外，随着室内空气通过机械制冷进

行降温和除湿，人体的皮肤再接触到流动

的空气便会感到不适，非空调间里的清凉

微风反而成了空调间里的刺骨寒风，人体

的感知也发生了类似的变化。虽然在非空

调间中我们的身体倾向于接触透气的导热

材料，但在空调间里身体却偏爱渗透性较

差的隔热材料。如此，我们发现了从 20

世纪八九十年代起组屋室内空间中热物质

文化发生的显著变化。

例如人们不再坐在轻盈多孔的藤椅

上，而是躺在盖着厚厚衬垫的沙发中；组

屋室内也不再是导热的混凝土或瓷砖地

板，更多的是铺满整个楼板的地毯或散落

各处的毯子；取代轻质窗帘、透气床单和

纤薄地毯的是“套着豪华布罩的窗户和覆

盖着被子的床”以及双层窗帘来隔绝并维

持身体和室内空间的热量（图 5）。“温馨”

（coziness）j似乎已取代“通风”成为空

调间中关于热舒适的全新关键词。在“温

馨”之外，另一个常用关键词就是“温暖”，

尤以灯光照明为甚。1970 年代以来的组

屋室内极其常见的日光灯照明装置，到了

1990 年代开始被室内设计师和照明专家认

为是“散发出刺眼的灯光”，他们提倡使

用卤素灯以取代日光灯，因为卤素灯的光

线“明亮、迷人且营造出一种温暖的氛围”。

卤素灯与日光灯并无太大差异，因为两者

都是通过加热灯丝产生光亮的，因此这

种“温暖”不仅与卤素灯的色温有关，还

有灯丝加热过程中大量能源被转化成了废

热。卤素灯确实是“温暖”的，空调创造

出的清凉的室内氛围当然也使它们在新加

坡湿热的气候下更受青睐。1990 年代以来

这种对照明和氛围的重视也源于空调带来

的室内与室外空间的日益分离，空调不仅

造成窗户的封闭，还使有色玻璃或太阳隔

热膜被广泛应用以进一步减少辐射热，避

免日光直射。辐射热的减少往往同时带来

的就是自然采光的降低，使室内空间在白

天也显得昏沉黯淡。与此同时，各种类型

的窗帘，如竖向百叶窗、软百叶帘和遮光

窗帘也逐渐风行，使室内空间变得愈发昏

暗，因此人工照明变得不可或缺，对很多

空调房来说，即便在白天也离不开人工照

明。综上，我们无法否认空调系统导致了

与室内陈设相关的关键词的彻底颠覆：我

们不再关注非空调间中与舒适有关的“通

风”和“清凉”，取而代之的是机械制冷

带来的“温馨”和“温暖”这些温带地区

常见的舒适观念。

四、小结

其实空调系统在组屋中直接引发的物

质转变并不算大——或许超过了大多数家

用电器，但仍称不上巨变。1970 年代末，

建屋发展局引入“空调开口”以容纳窗式

空调机；而到了 1990 年代末，服务空间

处设置了“空调壁架”来安装分体式空调。

但这些直接影响大多针对组屋外部空间，

与空调系统通过改变热交换模式在组屋室

内空间带来的间接影响相比，显得实在微

不足道。空调系统通过改变室内空间的热

能流动，不仅改变了身体对舒适度的感知，

而且重塑了身体与物体、物体与其他物体

之间的互动与交缠。

约翰·克罗利（John Crowley）认为现

代的舒适概念是“对身体与其直接物质环

境之间关系产生自觉的满足”，而根据威

托德·黎辛斯基（Witold Rybczynski）的“洋

葱舒适理论”（onion theory of comfort），

舒适是一种具有不同生理与心理属性的多

层次概念——依赖于身体与一系列不同类

型的物质文化元素（从家具到装修）之间

产生的互动，因此舒适的身体是横跨不同

尺度和边界的多样化物体组成的热能集合

的密不可分的一环。马塞尔·莫斯（Marcel 

Mauss）以及他之后的学者们认为身体只

是这个庞大集合中的生理、心理、社会与

物质之间相互作用中微不足道的小齿轮

（而非起因），而这个集合反过来也会与其

他集合产生关联。空调系统所做的只是通

过产生冷却除湿的空气来改变这个集合周

围的空气条件，这些经过机械调节的空气

反过来也会以一种与先前未经调节的空气

截然不同的方式来调和生理—心理—物质

相互作用之间的热能关系。空调和建成环

境领域的史学家经常理性地认为空调系统

造成了事物、空间和人之间的分离与隔绝，

但诚如本文所示，空调系统也创造了全新

的联系性与相关性，这些联系性与相关性

连接起一系列不同尺度的物体，指引我们

不仅要审视建筑与物体之间的差异，还有

室内与室外以及主动与被动降温模式之间

的分离。

尽管空调创造了一个有着与室外截然

不同的温度和相对湿度的、密封的室内

空间，但此时的室内并非完全与外部隔

绝，空调系统仍会在制冷的同时向室外排

出余热，从而使室外温度不断升高，加剧

了城市热岛效应。此外，空调系统的运行

离不开电力基础设施的供能，而这种设施

无疑是外部的。这种内部与外部的二元论

图5：1992年某住房和城市开发公司组屋室内空间：覆

盖着软垫的沙发、满铺地毯的楼板、点缀着卤素灯的

壁橱、双层窗帘以及分体式空调系统位于室内的空气

处理机组
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也产生了我们在理解制冷技术时的另一组相对关

系——主动与被动降温模式，抑或雷纳·班纳姆

所谓的“动力策略”（power-operated solution）k

与“建筑策略”（structural solution）。虽然一些建

筑（通过安装中央空调系统和固定窗口）完全依

赖机械制冷，但其他不少建筑，例如前文所述的

组屋，往往使用分体式空调系统、电扇等电器或

自然通风进行降温。其实同一座组屋的不同空间

使用不同的降温方式也并不罕见，近期也有研究

者意识到“混合模式”的建筑（即通过主动与被

动两种模式共同制冷的建筑）的优势并积极进行

推广。然而正如组屋的案例所示，这些混合模式

建筑早在它的概念被发现并推广前便已存在了。

虽然组屋的设计初衷并非指向混合模式，但久而

久之在居民活动的干预下逐渐成了混合模式。为

了构建低碳的未来，研究这些分类之间的关联与

联系不仅远比思考僵化孤立的分类更有成效，而

且设计具有必要示能 l（affordance）的建筑以在

日益变暖的地球上适应不同的降温模式也更有建

设性。因此本文试图通过氛围、人体、技术和物

体之间的热交换来使这些关系和示能概念化。

[本文部分内容由作者基于《建筑 -物：设计与建筑中的共享与

对 立 》（Building-Object：Shared and Contested Territories 

of Design and Architecture，edited by Charlotte Ashby and 

Mark Crinson.London：Bloomsbury Visual Arts，2022）一 书

77-96页收录的同名论文进行修改和重新组织而成。感谢研究

助理黄智贤（Jason Ng Chih Sien）的工作，以及编辑们与格里

高利·克兰西（Gregory Clancey）的宝贵建议。]

注释

a 例如马修·甘地（Matthew Gandy）在（见参考文献 [1]）论文

《城市气氛》（Urban Atmospheres）中,研究了“气氛”作为对

空间和主体性的批判反思的焦点所承载的更广义的文化、政治

和哲学内涵，“情感氛围”（affective atmosphere）的概念也与

现象学、能动性和物质主义等研究的发展密切相关。

b “克里奥尔的技术”指混合不同技术而形成的新技术，因为

克里奥尔语起源于殖民化初期，主要词汇为法语，但使用非洲

语言的句法，经过几个世纪的演变，克里奥尔语成为一种独立

的语言，此处用“克里奥尔”形容西方的技术进入本土以后的

糅合和演变。——译者注

c 指盖尔·库珀（Gail Cooper）于1998年出版于约翰斯·霍

普金斯大学出版社的著作《美国空调：工程师与环境控制

1900—1960》（Air-Conditioning America：Engineers and the 

Controlled Environment，1900-1960）——译者注

d 建屋发展局（Housing & Development Board）设立于1960

年2月1日，负责新加坡居住新城的规划、建设和管理，超过

80%的新加坡国人居住在建屋发展局承建的组屋中。

e 板式住宅指主要朝向建筑长度大于次要朝向长度2倍以上

的住宅，其长度明显大于宽度。点式住宅又称塔楼结构，长高

比小于1，平面长度与宽度大致相同，建筑各朝向均为长边。

f 新加坡的组屋户型可分为一房式、二房式、三房式、四房式

等。一房式指客厅、餐厅与卧室一体的组屋，二房式指一间客厅

与一间卧室，三房式指一间客厅与两间卧室，四房式指一间客

厅与三间卧室，五房式指一间客厅、一间餐厅与三间卧室，六房

式指一间客厅、一间餐厅与四间卧室。

g 窗式空调指可以安装在窗口上的小型空调器，分为冷风型、

电热型和热泵型三种，主要由制冷系统、空气循环系统、电气

系统和制热系统等四部分组成，结构紧凑，价格低廉，安装技

术要求较低，维修方便，但影响室内采光，有碍观瞻。分体式空

调由室内机和室外机组成，中间通过管路电线连接，室外机组

（压缩冷凝机组）有压缩机和轴流风扇等，室内机组（风机盘

管机组）有电气控制电路和热换器等，安装位置灵活，造型美观，

噪声较小，安装检修便捷。

h 班纳姆（Reyner Banham）在1969年完成的《环境调控的建

筑》（The Architecture of the Well-Tempered Environment）

中提出可应用于建筑领域的三种环境调控模式，分别命名为“保

温型”（conservative mode）、“选择型”（selective mode）和“再

生型”（regenerative mode）。

i 这些“杂志”包括《我们的家》（Our Homes）、《她的世界》（Her 

World）和《美好家园》（Beautiful Homes）。

j 此处的“温馨”（coziness一译作“舒适”）指居民在机械制

冷的空调组屋中更关注的反而是侧重“保暖”和“温暖”的舒适，

而非“通风”和“凉爽”，因此译作“温馨”。

k 在班纳姆提出的三种环境调控模式中，“保温型”（conservative 

mode）和“选择型”（selective mode）属于建筑策略（structural 

solution），它与地域气候条件相关；而“再生型”（regenerative 

mode）属于动力策略（power-operated solution），借助人工降

温照明实现对环境的全面控制（full control）。再生型催生出两

种建筑与设备的结合方式，即动力隐藏（concealed power）和

动力暴露（exposed power）。

l 示能（affordance）作为一个跨学科概念并不是指物体的属

性，而是指一种关系，即物体的特性与决定物体预设用途的主

体能力之间的关系，也指技术 /物所携的性能、特征或对社会

给出的暗示，多用以描述技术 /物可以为个体的使用“承担”什么。
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