

# 寻迹“居家性”：现代美国住宅中的身份之谜 1920 年代—1970 年代

Tracing Domesticity:  
The Mystery of Identity in Modern American Housing 1920s-1970s

王为 | WANG Wei

中图分类号: TU-0931-097 文献标志码: A 文章编号: 1001-6740 (2022) 05-0048-09 DOI: 10.12285/jzs.20210916001

**摘要:** 本文以 20 世纪 20—70 年代美国加州地区的现代住宅为例, 聚焦于“形式”与生活氛围的塑造以及“功能”与社会身份的建构两方面, 对其空间特征进行分析。并试图以此揭示出, 住宅史论述中关于“居家性”的解释, 尽管一度被视为在“现代运动”过程中被贬抑的成分, 但如果不将其仅仅局限于经由影像表现的一系列“风格化”的场景要素, 那么至少在“中产阶级”的居住经验当中, 就仍然有可能找到它的踪迹。

**关键词:** 住宅史、居家性、社会身份、现代建筑、美国建筑

**Abstract:** Taking California modern housing in 1920s-1970s for example, this paper focuses on “form” and the shaping of living atmosphere, as well as “function” and the making of social identity. By analyzing the spatial characteristics, it attempts to reveal that the interpretation of “Domesticity” in the discourse of housing history, although once regarded as a suppression of the components in the “Modern Movement”, is still possible to trace at least in the living experience of “middle class”, if it is not limited to a series of stylized scene elements expressed by images.

**Keywords:** Housing History, Domesticity, Social Identity, Modern Architecture, American Architecture

在现代住宅研究中, “居家性” (Domesticity) 是一个经常出现的概念。作为一种空间的经验特征, 它的塑造可以追溯向维多利亚时期 (Victorian Era, 1837—1901) 的英帝国 (British Empire), 随着资产阶级 (Bourgeoisies) 的崛起历史地浮现; 作为一种空间的解释理论, 它的形成主要集中于 20 世纪后期, 具体地表现为一系列代表性论著的发表。<sup>①</sup>

这个时间上的落差与现代主义 (Modernism) 的发展境况有关, 而更深层次的分歧蕴藏在“居家性”本身的论述 (discourse) 构造之中: 一方面, 呈现出对立的美学取向, 从柔软的表面、纷繁的色彩、精细的装饰、丰富的陈设等知觉要素转向了工业化的简约、透明、纯净、光洁等抽象风格;

另一方面, 暗示出对建筑物内部的关注, 给予了它和外观几乎同等程度的重视, 部分地接合着建筑学此后对空间的兴趣。<sup>②</sup> 因此可以说, “居家性”的讨论既涉及对 20 世纪初期现代运动 (Modern Movement) 的批判, 又延续着共同的思想基础。

二者之间的关键分歧, 在于现代主义对现实生活作出的过度减省。尽管不应该忽视其中具有的抹除阶级区分 (distinction) 的改良理想;<sup>③</sup> 但是建筑毕竟与参与变迁过程之中的历史主体 (historical subjects) 密切相关, 同时涉及着政治、经济、文化等多重社会因素。

住宅作为基本的私人空间单元, 在此方面表现得十分显著。埃里克·霍布斯鲍姆 (Eric John Ernest Hobsbawm, 1917—2012) 在其《资本的年代:

作者:

王为, 东南大学建筑学院建筑历史与理论研究所, 城市与建筑遗产保护教育部重点实验室 (东南大学)

国家自然科学基金 (52178035) 面上项目: “网络社会都会治理的连结与切断: 长三角城市群的空间形构及其创新氛围塑造的策略性建议”

1848—1875)》(*The Age of Capital: 1848—1875*)中指出:“家是资产阶级世界的精髓”,其中所有的物件,“不只有功利作用,也不只是身份与成就的象征。它们本身还是人格的表现……甚至是改变人的气质的东西”。<sup>④</sup>

再进一步,这关系着针对“现代建筑”空间预设的争辩。具体言之,由此展开的现代住宅“居家性”的理论解释,不应该只聚焦在标签化的经验特征,而更应该被视作是一系列出自不同主体,指向各自目标,依循多重路径,充满竞争的具体实践。于是,与其将空间视为一种数理化的透明、均质、连续的抽象客体(objects)给予批判,毋宁去追溯由此建立的观念之下,住宅设计如何与所处的“现代性”(modernity)条件互动,进而转化为一种专业化的学科体系的动态历史。此时,它不仅限于给出某种寄身于资产阶级内部的文化品位,还会触及通过建筑学的知识(knowledge)制度自我塑造并逐步维系的复杂过程。

## 一、“居家性”:论述的构造

作为学科论述,“居家性”的形成源于对现代“空间”的修正;它着重描述的经验在社会变迁中逐步浮现,这个过程伴随着资本主义在欧洲崛起,被具体地归结为冰冷与温馨、严苛与舒适、疏离与亲密等一系列差异化的特征。<sup>⑤</sup>并相应地采取了对立的论证模式,却又极力避免落入“后现代主义”挑起的对历史风格的争辩之中。<sup>⑥</sup>

这在相当程度上依靠图像(image)的媒介(medium)得以再现(representation)。比特丽丝·科洛米娜(Beatriz Colomina)在《私密性与公共性》(*Privacy and Publicity*)、《性与空间》(*Sexuality and Space*)、《战时居家性》(*Domesticity at War*)等一系列研究中使用的大量照片材料,便是十分典型的范例。<sup>⑦</sup>除此之外,罗宾·埃文斯(Robin Evans)对文艺复兴以来不同时期的住宅平面图绘(drawing)的解读同样构成了一种方法上的启发。<sup>⑧</sup>

从中可以看到,这些具有鲜明形象的史料,即使暂时搁置对其形成时的复杂的社会条件的审视,也并非天然呈现出的经验现实。<sup>⑨</sup>出自建筑学知识体系内部的范畴(category)参与着相关特征的建构,其中既包括“形式”(form)或“功能”(function)这般的重要概念,也包括由此折射出的生活方式(life style)或身份认同(identity)等相关假说。由此揭示出的是潜藏在围绕住宅展开的“现代性”文化研究中相互交织的社会维度。<sup>⑩</sup>而借助“居家性”的角度,或许有助于理解,现代住宅没有放弃对主体的关注;本文将试图指出,经由“现代性”意识凝聚起的专业实践,在不同的社会脉络当中对居住空间采取着相应的塑造方式,并且折射出了生活习惯、家庭结构、性别分工等多重文化表征。<sup>⑪</sup>

这个过程体现为两条时而平行时而交叉的线索,经由对“形式”与“功能”的分析,有侧重地从不同类型的住宅图像中提取出相应的“现代”品质。20世纪上半叶的美国加利福尼亚地区的相关建设活动,对由此提出的解释框架提供了一些可以参照的论据。<sup>⑫</sup>

## 二、空间形式的产生

美国建筑界对空间的认知,很大程度上源自与欧洲思想之间的互动,这个起点或许能够追溯到弗兰克·L·赖特(Frank Lloyd Wright, 1867—1959)。<sup>⑬</sup>不过贯穿着整个“现代运动”初期,空间都是定义模糊的理论概念,建筑师各自作出的理解,在具体案例中呈现出多样的面貌。鲁道夫·M·辛德勒(Rudolph Michael Schindler, 1887—1953)是最早对空间进行系统论述的建筑师之一,他在1913年的一篇论文中写道:“现代建筑师追求空间,它依靠墙体、天花、隔板形成。空间及其组织是唯一的理念。在剥离了雕塑般的厚实墙体之后,室内空间作为‘负形’得以呈现,通过建筑的外部形象就能看到。”<sup>⑭</sup>

辛德勒用实践阐释自己的空间概念。<sup>⑮</sup>

他作品中“自由平面”的特征并不明显,多以相对封闭的“完形”为基础,再通过几何属性、视线穿透、身体运动等方式串联起来,表达“连续”与“无限”的特质,不同区域相互间的等级、秩序、轴线对位关系仍旧透露出些许古典韵味的遗留(图1)。<sup>⑯</sup>除此之外,辛德勒还将空间与“气候”(climate)、“光线”(light)、“氛围”(mood)等要素联系在一起。他曾经提出过一个名为“视觉技术”(visual techniques)的理论,可以认为是其空间理论的衍生,主张以多样的材料塑造出丰富的室内效果,比如,透明纤维玻璃、金属板、木质格栅、胶合木和各种纹理的石材。<sup>⑰</sup>

鲁道夫·M·辛德勒很早便离开欧洲,没有获得深入接触现代艺术的新思潮的机会;相比之下,而在同样出自另一位奥地利的移民建筑师理查德·J·诺伊特拉(Richard Joseph Neutra, 1892—1970)之手的住宅空间中,就更清晰地显示出“风格派”(De Stijl)的形式特征。一方面,他喜欢通过构件延伸创造出具有“流动感”的室内外过渡关系,比如,宽阔的挑檐、“蜘蛛腿”构架(spider legs)、外凸的横梁等(图2);另一方面,他也灵活地以材料变化、轻型隔断以及室内陈设、天花与地坪高度的升降等多种方式,区分出性质不同的房间或者区域,不再仅以传统的隔墙作出限定。<sup>⑱</sup>这种连续空间的概念同样出现在诺



图1:豪威住宅,鲁道夫·M·辛德勒,1925年

伊特拉的剖面设计当中,比如,以通高楼层进行强调的公共区域等。

将住宅中的构件抽象为纯粹的几何语法,作为知觉要素最终呈现,这在惠特尼·R·史密斯(Whitney R. Smith, 1911—2002)1945年的洛基亚住宅(Loggia House 1945—1949年)中更早地表现出来(图3)。它结合了两结构体系,钢框架与玻璃推拉门形成通透的界面,砖砌结构在不同区域以“L”形的角部隔墙成对出现,限定出各种功能的房间。整个建筑中几乎没有完全封闭的墙体,清楚呈现出空间的现代特征。

辛德勒和诺伊特拉的设计观念和作品特征不尽相同,但不难看出,他们共同关注的空间主题,兼容着具体与抽象两种美学倾向,呼应着“先锋派”(Avant-Garde)建筑师追求“形式”(form)变革的集体议程,美国住宅由此汇入了“现代运动”的整体趋势。

### 三、家庭生活的塑造

现代住宅可以成为承载家庭和睦关系的“形式”载体,这在理查德·诺伊特拉1949年的弗里德曼住宅(Freedman House, 1949年)中得到清楚的印证。这幢住宅分成两部分,车库、洗衣房连成一体,独立在居住主体之外,相互间以廊道相接,由此形成的“L”形平面围合出院落,内设游泳池。围绕起居室的壁炉,诺伊特拉设计了一个“连续”的“活动区域”,现代空间的“形式”特征被一个极富情趣

的生活场景所捕捉:年幼的孩子在前院玩耍,母亲斜倚在躺椅上,一边阅读一边注视孩子的动向,宠物狗躲在阴凉处休息,父亲则在后院泳池旁享受明媚的阳光(图4)。这种阖家团聚的欢乐之情,也被鲁道夫·M·辛德勒全家在国王路住宅(Kings Road House, 1921—1922年)当中留下的一张合影所捕捉。辛德勒本人站在一侧,妻子鲍琳·辛德勒(Pauline Schindler)、岳母苏菲·吉布林(Sophie Gibling)、岳父埃德蒙·吉布林(Edmund Gibling)抱着外孙马克·辛德勒(Mark Schindler),以及鲍琳的姐姐多萝西·吉布林(Dorothy Gibling),依次坐在草地上;身后便是国王路住宅极具标识性的,使用“立墙浇筑”的预制技术建造的单元式混凝土外墙(图5)。<sup>19</sup>

“案例住宅计划”(The Case Study House Program, 1945—1962)作为推广性的设计活动,同样着力地渲染此类描绘家庭生活的画面;<sup>20</sup>毫无疑问,它们也被当时的地产开发商用作重要的产品销售策略。比如,约瑟夫·艾奇勒(Joseph Eichler, 1900—1974)旗下的“艾奇勒房产”公司(Eichler Homes)便将其用作售房广告的常见内容。摄影师厄尔尼·布劳恩(Ernie Braun)曾经以艾奇勒住宅为背景,拍摄过一个系列的专题作品,其中包括:全家人在庭院中欢笑;父子在起居室对弈,母亲在一旁操持家务;夫妇二人在壁炉前亲密相依,等等。并配以极具感染力的文案——“进入精彩的世界”(Enter the Wonderful World)——“择宅相地,专为您的生活模式而设计”(Choose

the home ... choose the lot ... designed for your pattern of living)。这种将“成功家庭”定义为男性主外,女性主内,以子女为中心,在郊区住宅中享受富足生活的意识,是二战后美国“中产阶级”普遍接受观念之一(图6)。

这一时期,现代住宅在社交中扮演的角色也逐步发生着变化。集中表现在接待宾客的方式,开始倾向于宴请、闲谈、娱乐等偏向私人化的行为,并且成为亲密的人际关系直接反映,相应的形式特征随之出现在了这类场景当中。1947年,建筑师阿尔伯特·弗莱(Albert Frey, 1903—1998)出席了工业设计师雷蒙德·罗维(Raymond Loewy, 1893—1986)举办的晚间聚会——地点设在弗莱为罗维设计的位于加州棕榈泉(Palm Springs)的罗维住宅(Loewy House, 1947年)里面——当时留下的一幅影像呈现出空间“形式”明显的现代特征。水平展开的屋檐,通透的玻璃推拉门,简约的室内陈设,共同塑造出相互渗透的室内外关系:两部分之间几乎没有高差,一处水景一直延伸至起居室部分,突破了不同材质划分出的边界。这一界面在拍摄时被完全打开,可以同时看到前后场景中发生的活动(图7)。

“形式”的转型折射出某种对现代生活的想象;<sup>21</sup>相关的空间意识逐步沉淀在建筑学理论构造的深处,透过其他一些具体的实践范畴,可以继续追溯“居家性”论述浮现的重要的知识基础。在20世纪中期,伴随着“郊区化”的步伐,美国住

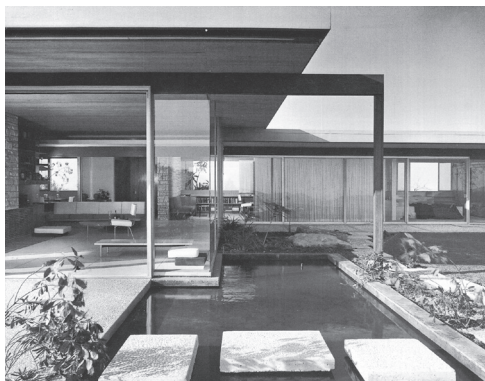


图2: 辛格莱顿住宅, 理查德·诺伊特拉, 1959年

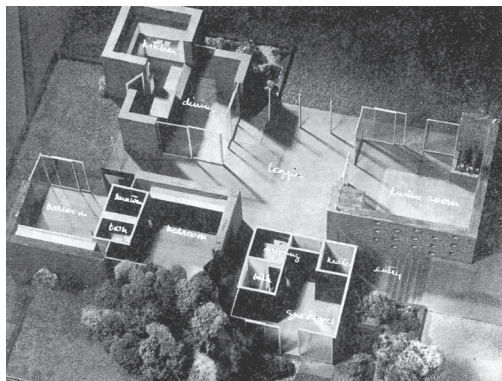


图3: 洛基亚住宅, 惠特尼·R·史密斯, 1945—1949年



图4: 弗里德曼住宅, 理查德·诺伊特拉, 1949年

宅在“功能”(function)配置以至文化含义等多个侧面发生变迁,并且成为二战以后各类展示活动的重要内容。

#### 四、居住功能的转变

住宅现代转型的重要特征之一,在于内部“功能”的分化。这首先得益于科技水平的进步与工业能力的攀升。19世纪中后期,很多出现不久的发明都实现批量生产并进入普通人的家庭,进而引起了住宅格局的改变。比如,电视改变了起居室的布置,冰箱改变了对食物贮藏的需求,自来水与卫浴设施改变了盥洗室的配置,等等。

更深层次的原因源自家庭与社会文化规范的变化,它主要体现在“私人领域”

和“公共领域”之间逐渐清晰的界限,<sup>[2]</sup>随之普遍发生的一个现象是居住和工作地点的分离。在理查德·诺伊特拉早期的设计中,这种划分“公共”和“私人”区域的意图已经十分显著。1929年的洛弗尔住宅(Lovell House, 1929年)位于洛杉矶一处山坡地上,受限于场地,必须从建筑上部进入,但可利用的户外环境却处在下部。诺伊特拉分三层安排功能:顶层为卧室和工作室,中间层是起居室、餐厅、厨房和客房,底层则是泳池和院落。

理查德·诺伊特拉凭借清晰的交通组织营造“公共·私密”空间序列的过渡。首先,通过宽阔的入口平台拉开建筑和道路之间的距离。进入住宅到达门厅以后,可以接触到几条不同的流线:左边是楼梯间,经由通高的梯井将目光引向起居室部

分,暗示出下方区域的开放性(图8);左前方的房门通向书房;右前方的走道连接家庭活动室,尽头放大形成过厅,布置了两间卧室和一个公共卫生间的入口。<sup>[3]</sup>诺伊特拉对主卧室的考虑尤为细致,进入后,侧面是一个专门的卫生间,向前再是更衣室,此处构成了一处交通节点,经过左边的门可以直接走进书房,经过右边的门才能正式到达卧室。通过这条刻意拉长且多次转折的路径,诺伊特拉强调了主卧室在住宅业主的“私人生活”中所处的特殊地位(图9)。类似的考虑也出现在中间层,一条走道分开客卧和起居室,避免两部分相互干扰。

洛弗尔住宅的功能配置同时暗示出某种观念的转变,现代住宅更趋近于以“休闲”为导向的生活场所。比如,穿套在顶



图5: 国王路住宅, 鲁道夫·M·辛德勒, 1921—1923年



图6: 艾奇勒房产的地产广告, 1953—1955年

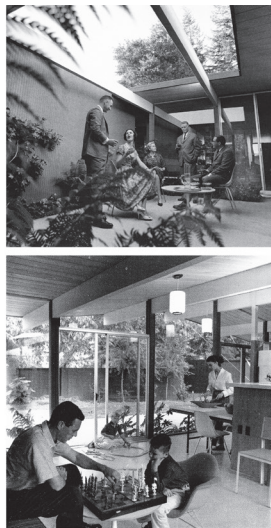


图7: 阿尔伯特·弗莱与雷蒙德·罗维在罗维住宅, 1947年



图8: 洛弗尔住宅, 理查德·诺伊特拉, 1929年





一年后, 艾因发表了以《直面现实的可变性住宅》(*The Flexible House Faces Reality*) 为题的论文, 他用一种说服式的语气阐述自己的观点: “越来越多的家庭在选择住宅时都已经接受了这样的观念, 合乎逻辑地分析自己的生活需要, 勇于做出决定, 坚持理性的解决问题的方法, 即使它并不满足约定俗成的日常规范……您的住宅所需的基本布局应满足多样化的用途, 它的空间可以根据需要扩展或者压缩, 它应当具有真正的‘可变性’。”<sup>③</sup>

对“功能”及其“可变性”的追求, 直接体现为处理“现实”与“预期”之间落差问题的意图。然而, 在相当程度上, 它诉诸于一种基于工业美学的抽象“形式”语言, 并且落入了对技术理性持有乐观态度的专业主义幻觉。或许也正因为此, 对它的期待在 1970 年代晚期遭到质疑并逐渐褪色。<sup>④</sup>但另一方面, 仍应看到, 在二战后几十年的发展过程中, 空间知觉的抽象特性并没有将使用主体的具体痕迹彻底排斥在外。

## 五、社会身份的浮现

遵循“功能主义”原则的住宅或许意味着实用、高效、舒适、悠闲的现代生活, 紧凑高效的厨房设计逐步成为倍受关注的主题。南加州建筑师进行着相关的探索, 随之出现了某种将这一类的服务功能置于住宅中心的做法。在鲁道夫·M·辛德勒

的早期作品中, 这已经初现端倪, 比如, 在 1924 年的派卡德住宅 (Packard House, 1924 年) 中, 厨房放置在“Y”形平面的核心位置, 组织起周边的功能。克莱格·埃尔伍德 (Craig Ellwood, 1922—1992) 的库伯利住宅 (Kubly House, 1964—1965 年) 则是更极端的例子, 他设计了少见的几近完全对称的平面, 一间厨房和两间卫生间构成其中三个服务性的功能区域: 厨房出现在中轴线上, 两边分别布置着起居室和餐厅; 卫生间位于尽端位置, 为四间卧室分两组共享 (图 12)。

有些厨房采用开放式设计并拥有良好的视野; 此时它不只是提供单纯的服务功能, 而且是舒适生活的重要组成。这在拉斐尔·索里亚诺 (Raphael Soriano, 1904—1988) 的案例住宅 1950 (1950 Case Study House, 1950 年) 中得到了清晰地体现。在矩形平面的角部有一个半开敞的庭院, 被起居室和餐厅环绕, 厨房以“L”形包裹在餐厅边缘, 只以家具和可移动的隔断作区分, 透过大块的玻璃可以能够分享到庭院景观 (图 13)。

A·昆西·琼斯 (A. Quincy Jones, 1913—1979) 为亨利·海瑟威 (Henry Hathaway) 在 1955 年进行的住宅加建同样强调了这种开放性。他为原先都铎风格 (Tudor Style) 的建筑增加了一个面积为 900 平方英尺的钢结构部分, 用作厨房、餐厅和起居室。鉴于业主的电影导演身份, 琼斯针对这里将要承担的社交和娱乐功能提

出一个称作“聚会厨房” (party kitchen) 的概念: 整个区域的功能划分都通过高度、材质和家具完成, 以一个“回旋镖形”的餐桌隔开起居室和地坪下降的厨房, 四周没有隔墙, 可以直接看向室外 (图 14)。<sup>⑤</sup>

而对大多数的美国中产阶级来说, 住宅布局转改变的意义, 在于它可以适应家庭结构的转型, 这集中体现在内部成员角色分工的调整。20 世纪 50 年代是美国式家庭观念的黄金时期, 不仅体现在平均初婚年龄年轻化、离婚率下降, 也体现在婴儿生育的高峰。<sup>⑥</sup>大部分中产阶级无力承担佣人的费用, 丈夫外出工作, 主妇照顾家庭, 承担操持家务和照料孩子的任务逐步成为通行的共识。<sup>⑦</sup>厨房安排在中心的位置, 通过视觉感知周边的行动, 折射出家庭主妇这一传统社会角色在现代家庭中的特殊作用。

格里高利·艾因在马尔维斯塔住宅 (Mar Vista Houses, 1947—1949 年) 中使用了一个被他自己称作“监视” (surveillance) 的构思。他使用开放式的设计, 用餐桌连通厨房和起居室, 让这个区域拥有着面向外部的良好视野, 既紧邻院落, 也能看见门前道路上的情景。这让主妇能够在做饭的同时, 监护孩子们的活动 (图 15)。建筑历史学家格温多琳·赖特 (Gwendolyn Wright) 就此评论道: “一个母亲需要能够穿过窗户形成的画框, 看见自己孩子在户外, 或者, 在开敞的室内中的举动。这种视觉关系应当被确定为住宅

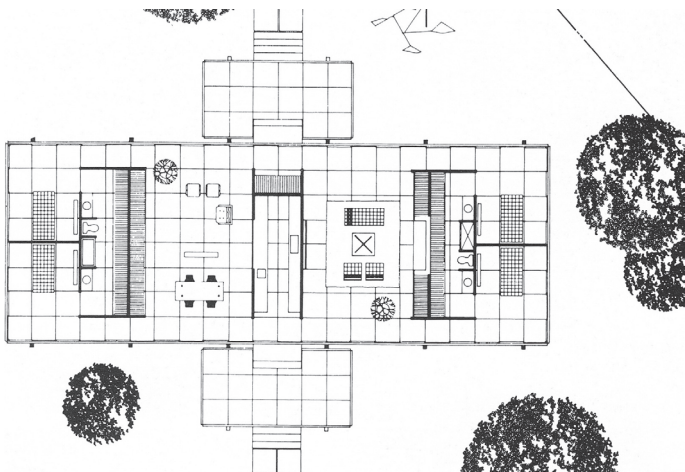


图 12: 库伯利住宅, 克莱格·埃尔伍德, 1964—1965 年

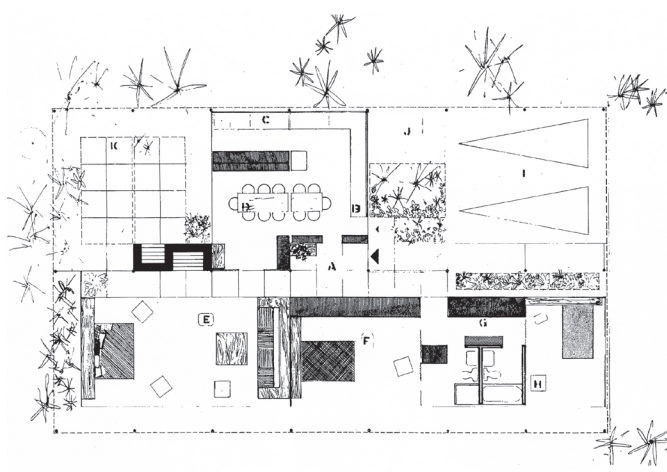


图 13: 案例住宅 1950, 拉斐尔·索里亚诺, 1950 年



图14: 亨利·海瑟威住宅加建, A·昆西·琼斯, 1955年



图15: 马尔维斯塔住宅, 格里高利·艾因, 1947—1949年



图16: 韦林住宅, 理查德·诺伊特拉, 1950年

设计的新的基本前提。”<sup>④</sup>艾因还在厨房中留出了洗衣机的位置，他认为，既然所有家务都由主妇一人完成，那么将这些功能集中安排会更加适宜，这是十分周详的考虑，很快得到了后来人的效法。

这种经由社会结构演变催生出的结果，在不同阶层的住宅得到不同的诠释。相比之下，理查德·诺伊特拉大部分作品中的厨房显得封闭，往往采用较多的实墙与其他部分分隔，仅在局部通过家具空隙提供一些视觉联系，比如，1950年的韦林住宅(Wirin House, 1950年)以及1953年的克拉默住宅(Kramer House, 1953年)等(图16)。这可能和他成名较早，经常承接富人委托的豪宅有关，他们有能力雇人为自己服务，于是，诺伊特拉会为他们布置与佣人房相连的厨房，以窗户保证这里的通风、采光和视野，但却对室内形成视线上的遮挡。由此形成的某种设计习惯，也延续到了他的很多小住宅作品之中。可以通过哈维尔·H·哈里斯的经历对此加以印证。哈里斯经常接受富裕阶层的委托，在用地宽裕，景观良好的项目中，他多采取分散式布局，将厨房置于一翼，拥有单独院落和入口；而在一些概念性设计中，比如1942年的阶段住宅方案(Segmental House, 1942年)，则将厨房和卫生间置于十字平面中心；更典型的例子是20世纪40年代的英格索尔设备单元(Ingersoll Utility Unit, 1945—1946年)，哈里斯围绕着一个“功能核体”组织起四个方向上的房间。

## 六、结语：现代住宅的历史解释

如果将1920年代—1970年代间美国加州地区的住宅设计实践视作欧洲“现代运动”的变体或者支流，从中可以清楚地看到二者十分接近的空间特征及其身后的“现代性”基础。但是，这次历史进程是否如同它自己宣称的那样，与一切过去的传统彻底决裂？

“现代主义”将其抽象空间的观念深植于“形式”与“功能”等专业范畴深处，将其塑造成一个关于“现代性”的成功故事，现代住宅由此建构起自我变革的内在逻辑。<sup>⑤</sup>作为批判的声音，“居家性”将相关机制置入具体的社会条件及其文化情境当中重新解释，进而揭示出另一些理应普遍存在于家庭生活中的经验现象。

其中，包括了一系列经由住宅图像展现出的具体特征，接合了以舒适而私密的空间“氛围”指涉的特定阶层的某种文化想象，也揭露出它们长期以来遭到设计实践忽视乃至遮蔽的事实。<sup>⑥</sup>不过，由于新的社会阶层的崛起，这条路径随之偏移，相继产生的痕迹隐匿于“居家性”论述浮现继而跨越100年之久的时间缝隙当中。这也许意味着，尽管许多社会性的因素在现代建筑的历史计划(project)中被有意无意地遗忘，但是相关的意识并没有彻底地消失。<sup>⑦</sup>加州住宅的许多实例清楚地表明，不同的主体特性在现代空间内部逐步形成，美国“中产阶级”的精神世界寄寓

其中，以此寻找着自我的身份认同。

仍需保持警醒的是，“居家性”绝非凝固在影像中的乡愁般的室内场景。或许又可以认为，“居家性”争辩的焦点并非美学的更迭或兴替，而在于重新检视影像、图绘、模型、语言乃至专业活动中引以为常的思维特性，等等，一系列再现媒介固有的界限——现代住宅的历史论述当然构成其中的一个关键部分——它们参与着对空间特征的拣选与筛选过程。如前所述，加州现代住宅的经验之中并不存在许多隐匿在“居家性”论述深处的截然二分，正如“现代运动”初始的激进理想也没有完全建立在“现代性”承诺的流沙之上。

### 注释

① 参见: Beatriz Colomina. *Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media* [M]. Cambridge: MIT Press, 1994; Christopher Reed. *Not At Home: the Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture* [M]. London: Thames & Hudson, 1996; Charles Rice. *The Emergence of the Interior: Architecture, Modernity, Domesticity* [M]. London & NY: Routledge, 2007.

② Jianfei Zhu. *Cozy Interiors vs. Cold Modernism: A Literature Review on Domesticity* [C]. *Modernity and Domesticity: AS Forum of Contemporary Architectural Theories* (4th Symposium), Nanjing: School of Architecture, Southeast University, 2016.01.

③ 李华. 建筑概念: 批判性范畴的构筑与反思[J]. 新建筑, 2019 (03): 5-10.

④ [英]埃里克·霍布斯鲍姆.资本的年代: 1848—1875[M]. 张晓华等译,钱进校. 南京: 江苏人民出版社, 1999: 312-313.

⑤ 参见: Beatriz Colomina. *Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media* [M]. Cambridge: MIT Press, 1994; Christopher Reed. *Not At Home: the Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture* [M]. London: Thames & Hudson, 1996; Charles Rice. *The Emergence of the Interior: Architecture, Modernity, Domesticity* [M]. London & NY: Routledge, 2007.

⑥ 讨论“居家性”的论著涉及的案例主要分布于1950年代—1960年代; 参见: Jianfei Zhu. *Cozy Interiors vs. Cold Modernism: A Literature Review on Domesticity* [C]. Modernity and Domesticity: AS Forum of Contemporary Architectural Theories (4th Symposium). Nanjing: School of Architecture, Southeast University, 2016.01.

⑦ 参见: Beatriz Colomina. *Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media* [M]. Cambridge: MIT Press, 1994; Beatriz Colomina ed. *Sexuality and Space* [M]. New York: Princeton Architectural Press, 1997; Beatriz Colomina. *Domesticity at War* [M]. Barcelona: Actar, 2006.

⑧ [美]罗宾·埃文斯. 从绘图到建筑物的翻译及其他文章[M]. 刘东洋译. 人物、门、通道(1978年); 贫民窟与模范住宅: 英国住宅改革以及私人空间的道德性(1978年). 北京: 中国建筑工业出版社, 2018: 38-65, 66-84.

⑨ 参见: 王为. 地域建筑的现代建构: 影像中的加州住宅史[J]. 建筑师, 2021 (04): 51-57.

⑩ [美]罗宾·埃文斯. 从绘图到建筑物的翻译及其他文章[M]. 刘东洋译. 莫森·莫斯塔法维. 日常性的悖论. 北京: 中国建筑工业出版社, 2018: 1-4.

⑪ 李华. 现代性: 一个建筑知识史的视野[J]. 建筑师, 2020 (01): 103-109.

⑫ 加州是美国现代住宅实践最活跃的地区之一, 本文选择以此作为重点讨论的对象.

⑬ 经常被提及的一个事例便是, 弗兰克·劳埃德·赖特的作品集于1910年经由沃斯穆思(Wasmuth)出版社的译介工作在欧洲出版. 参见: Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 256-275.

⑭ 转引自: Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 262.

⑮ 辛德勒的实践包括以下主要内容: 一是所谓的“透明住宅”(The Translucent Houses), 试图提出一种围护结构消隐的设计, 这个设想在他职业生涯后期1940年代—1950年代得到了实现; 二是针对剖面的设计, 通过1940年代以“辛德勒框架”(Schindler Frame)为主题的论文与“空间发展”(Space Development)的图解阐释了这种思想, 并部分地付诸实践; 三是使用嵌入式家具进行内部分隔, 指示不同功能区域之间的过渡关系; 参见: 王为. 南部加利福尼亚: 塑造现代美国住宅[D]. 东南大学学位论文, 2014.

⑯ 鲁道夫·M·辛德勒的空间观念接近阿道夫·路斯(Adolf Loos, 1870—1933), 他在维也纳美术学院求学期间(1910—1913年)参加过后者的讲座; 参

见: Judith Sheine. *R. M. Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

⑰ Judith Sheine. *R. M. Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

⑱ 关于理查德·诺伊特拉设计中“蜘蛛腿”构件的详细说明, 参见: Thomas S. Hines. *Richard Neutra and the Search for Modern Architecture* [M]. New York: Oxford University Press, 1982. 王为. 现代建筑的形式基础: 理查德·诺伊特拉设计风格转变研究[J]. 建筑师, 2012 (06): 58-67.

⑲ 鲁道夫·M·辛德勒在其早期重要作品国王路住宅(Kings Road House, 1921—1922年)中选择了“立墙浇筑”的混凝土施工方法制作了标准的外墙单元, 它们由一种略带斜度的混凝土厚板单元组成, 它们浇筑好后被斜吊起来, 再安装进地坪层预留的基础浅槽中; 每两块墙板之间留有3英寸宽的空隙, 在底部和顶部留有连系铁件, 浇筑混凝土进行覆盖; 参见: Judith Sheine. *R. M. Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

⑳ 比如, 理查德·诺伊特拉(Richard Neutra, 1892—1970)的案例住宅20号(Case House Study No.20, 1948年), 即拜利住宅(Bailey House); 康纳德·巴夫(Conard Buff, 1926—1988)、卡尔文·C·斯特劳勃(Calvin C. Straub, 1920—1998)、唐纳德·查尔斯·赫斯曼(Donald Charles Hensman, 1924—2002)的案例住宅20号(Case Study House No.20, 1958年), 即巴斯住宅(Bass House); 皮埃尔·科尼格(Pierre Koenig, 1925—2004)的案例住宅22号(Case Study House No.22, 1960年), 即斯塔尔住宅(Stahl House, 1960年), 等等, 都以相似的场景登上了《建筑与艺术》(*Arts & Architecture*)杂志; 参见: Elizabeth A.T. Smith. *Case Study Houses: The Complete CSH Program 1945—1966* [M]. Koln: Taschen, 2009.

㉑ 1950—1955年间, 小埃德加·考夫曼(Edgar Kaufmann, Jr., 1910—1989)在现代艺术博物馆组织了一系列以“优良设计”为主题的展览, 显著推动了公众对建筑新美学的接受; 参见: Edited by Wendy Kaplan. *Living in a Modern Way: California Design 1930-1965* [M]. Cambridge: The MIT Press, 2011: 295.

㉒ 早在20世纪初, 上流社会的居所已经分化出接待客人的专门房间, 在其中展示“体面”的东西, 而不愿受到别人“窥探”的物品则被排除在外; [法]菲利普·阿利埃斯, 乔治·杜比主编. 私人生活史V: 现代社会中的身份之谜[M]. 宋薇薇, 刘琳译. 哈尔滨: 北方文艺出版社, 2008: 3-4.

㉓ 洛弗尔住宅修建时期, 格里高利·艾因(Gregory Ain, 1908-1988)参加了理查德·诺伊特拉在洛杉矶美术学院(Academy of Fine Arts)举办的讲座与夜间设计课程, 不久之后, 艾因进入诺伊特拉事务所工作, 协助完成了这一时期的很多作品, 艾因因此近距离接触了洛弗尔住宅这个具有革命性意义的作品, 他亲身参与施工图的绘制, 不止一次地观察现场建造, 并对住宅楼梯间方案的确定作出很大贡献; 参见: 王为. 南加州现代住宅研究1920—1970 [D]. 东南大学博士学位论文, 2014.

㉔ 这与业主菲利普·洛弗尔(Philip Lovell)的个人生活主张有关, 他是洛杉矶当地一名反对药物治疗, 提

倡自然疗法的医生, 认为健康的生活方式应该包括适度锻炼, 身体按摩, 冷热水浴, 在空气流通的环境中入睡, 日光浴以及素食等等; 洛弗尔医生还在《洛杉矶时报》主持一个专栏, 他在洛弗尔住宅建造时期于报纸上现身说法, 认为自己的新宅就是“南加州的健康生活方式”的理想环境; 王为. 理查德·诺伊特拉设计风格转变研究[J]. 建筑师, 2012 (06): 58-67; Hines, Thomas S. *Richard Neutra and the Search for Modern Architecture* [M]. New York: Oxford University Press, 1982: 75-77.

㉕ 王为. 理查德·诺伊特拉设计风格转变研究[J]. 建筑师, 2012 (06): 58-67; Hines, Thomas S. *Richard Neutra and the Search for Modern Architecture* [M]. New York: Oxford University Press, 1982: 75-77.

㉖ Harwell H. Harris. *Client Form*. 这是哈维尔·哈里于1981年在北卡罗来纳州立大学(North Carolina State University)给学生的一次演讲, 后来发表于: *Portrait of an Architect*, p127-132; 转引自: Lisa Germany. *Harwell Hamilton Harris*, Austin: University of Texas Press, 1991: 132.

㉗ Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 142-148.

㉘ 菲利普·约翰逊(Philip Johnson, 1906—2005)对格里高利·艾因在低造价住宅领域的成就充满兴趣, 邀请他在纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art, MoMA)花园里设计一幢展示性住宅; 这是艾因第一次在洛杉矶以外的地方进行创作, 并要追随一系列大师的脚步, 在此前曾有巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller, 1895—1983)、弗兰克·L·赖特(Frank L. Wright, 1867—1959)和马塞尔·布劳耶(Marcel Breuer, 1902—1981)在MoMA完成过类似主题的展示性住宅设计; 约翰逊说服了博物馆的主要赞助商, 其中包括声势烱烱的洛克菲勒家族(Rockefellers), 让这名西海岸建筑师完成此项工作; 参见: Anthony Denzer. *Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary* [M]. New York: Rizzoli, 2008.

㉙ Gregory Ain. *The Flexible House Faces Reality*. Los Angeles Times Home Magazine, Apr 15, 1952: 4-5; 转引自: Anthony Denzer. *Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary* [M]. New York: Rizzoli, 2008: 160-161.

㉚ 参见: Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 142-148, p174-195.

㉛ 亨利·海瑟威对此极为满意, 并在6年之后再次邀请A·昆西·琼斯为自己设计新宅; 而琼斯本人则在同年位于棕榈泉的罗宾逊住宅(Robinson House)中重复了这个构思;

㉜ 社会学家赫伯特·甘斯(Herbert J. Gans, 1927—)以《列维特人》(*The Levittowners*, 1967年)为题发表成果的成果至今仍是最具代表性的相关研究; 美国“郊区”居民被视作“标准美国人”; 甘斯以新泽西州(New Jersey)威灵伯勒(Willingboro)的列维特镇(Levittown)为样本, 通过对当地社区家庭结构、收入状况、生活方式的观察与分析, 揭示出美国“中产阶级”的集体心态及其塑造出的由“盎格鲁—萨克逊”裔白人新教徒(White Anglo-Saxon Protestant, WASP)主导的家

庭观念与所谓“美国生活”的普遍特征；

③ “郊区”(suburban)作为深具美国特征的居住类型,本身即是一系列负面效应的根源:过度的蔓延致使基础服务效率渐趋低下,给政府部门造成沉重的财政压力;“上班族”因为冗长的通勤时间筋疲力尽,在空余时间倾向于蜗居家中,逐步退出公共领域;子女的抚育转嫁为妇女的负担,一般需要为此付出放弃职业的代价;儿童在隔绝的环境中成长为无聊的青少年;逐渐失去行动能力的老人也在此困入孤独的囚笼;更重要的是,“郊区”还在不同身份之间划定阶级鸿沟,这并非单纯由选址造成的结果,还关系到地产价格、收入水平、文化背景,以及,形成于社区内部的限制性契约;参见:[美]安德鲁·杜安尼,[美]伊丽莎白·普雷特-兹伯格,[美]杰夫·斯佩克.郊区国家:蔓延的兴起与美国梦的衰落[M],苏薇,左进译.南京:江苏凤凰科学技术出版社,2016;[美]罗伯特·M·福格尔森.布尔乔亚的噩梦:1870-1930的美国城市郊区[M].朱歌妹译.上海:上海人民出版社,2007.

④ Gwendolyn Wright. *Building the Dream: A Social History of Housing in America* [M]. New York: Pantheon Books, 1981: 254.

⑤ Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 256-275; 李华,建筑概念:批判性范畴的构筑与反思[J].新建筑,2019(03):5-10.

⑥ Christopher Reed. *Not At Home: the Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture* [M]. London: Thames & Hudson, 1996; Jianfei Zhu. *Cozy Interiors vs. Cold Modernism: A Literature Review on Domesticity* [C]. Modernity and Domesticity: AS Forum of Contemporary Architectural Theories (4th Symposium). Nanjing: School of Architecture, Southeast University, 2016.01;

⑦ Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000: 256-275; 李华,“建筑概念:批判性范畴的构筑与反思[J]”,新建筑, No. 183, 2019.03, p5-10.

#### 参考文献

[1] Charles Rice. *The Emergence of the Interior: Architecture, Modernity, Domesticity* [M]. London & NY: Routledge, 2007.  
[2] Christopher Reed. *Not At Home: the Suppression of Domesticity in Modern Art and Architecture* [M]. London: Thames & Hudson, 1996.

[3] Beatriz Colomina. *Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media* [M]. Cambridge: MIT Press, 1994.

[4] [美]罗宾·埃文斯.从绘图到建筑物的翻译及其他文章[M].刘东洋译.北京:中国建筑工业出版社,2018.

[5] Zhu Jianfei. *Cozy Interiors vs. Cold Modernism: A Literature Review on Domesticity* [C]. Modernity and Domesticity: AS Forum of Contemporary Architectural Theories (4th Symposium), Nanjing: School of Architecture, Southeast University, 2016.01.

[6] Adrian Forty. *Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture* [M]. New York: Thames & Hudson, 2000. [英]阿德里安·福蒂.词语与建筑物:现代建筑的语汇[M].李华,武昕,诸葛净等译.北京:中国建筑工业出版社,2018.

[7] 李华.建筑概念:批判性范畴的构筑与反思[J].新建筑,2019(03):5-10.

[8] [美]彼得·L·伯格,托马斯·鲁克曼.现实的社会建构:知识社会学论纲[M].吴肃然译.北京:北京大学出版社,2019.

[9] Edited by Kaplan, Wendy. *Living in a Modern Way: California Design 1930-1965* [M]. Cambridge: The MIT Press, 2011.

[10] Hines, Thomas S.. *Architecture of the Sun: Los Angeles Modernism 1900-1970* [M]. New York: Rizzoli, 2010.

[11] Sheine, Judith. R. M. *Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

[12] Lamprecht, Barbara Mac.. *Neutra Complete Works* [M]. Koln: Taschen, 2010.

[13] Hines, Thomas S.. *Richard Neutra and the Search for Modern Architecture* [M]. New York: Oxford University Press, 1982.

[14] Germany, Lisa. *Harwell Hamilton Harris* [M]. Austin: University of Texas Press, 1991.

[15] Wagener, Wolfgang. *Raphael Soriano* [M]. New York: Phaidon, 2002.

[16] Denzer, Anthony. *Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary* [M]. New York: Rizzoli, 2008.

[17] Buckner, Cory. A. *Quincy Jones* [M]. New York: Phaidon, 2002.

[18] McCoy, Esther. *Craig Ellwood* [M]. San Monica: Hennessey & Ingalls, 1997.

[19] Jackson, Neil. *Koenig* [M]. Koln: Taschen, 2007.

[20] Smith, Elizabeth A.T.. *Case Study Houses: The Complete CSH Program 1945-1966* [M]. Koln: Taschen, 2009.

[21] Gwendolyn Wright. *Building the Dream: A Social History of Housing in America* [M]. New York: Pantheon Books, 1981.

[22] 王为.南部加利福尼亚:塑造现代美国住宅[D].东南大学学位论文,2014.

#### 图片来源

图1: Sheine, Judith. R. M. *Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

图2: Hines, Thomas S.. *Richard Neutra and the Search for Modern Architecture* [M]. New York: Oxford University Press, 1982.

图3: Smith, Elizabeth A.T.. *Case Study Houses: The Complete CSH Program 1945-1966* [M]. Koln: Taschen, 2009.

图4: Lamprecht, Barbara Mac.. *Neutra Complete Works* [M]. Koln: Taschen, 2010.

图5: Sheine, Judith. R. M. *Schindler* [M]. New York: Phaidon, 2001.

图6: Edited by Kaplan, Wendy. *Living in a Modern Way: California Design 1930-1965* [M]. Cambridge: The MIT Press, 2011.

图7: Edited by Kaplan, Wendy. *Living in a Modern Way: California Design 1930-1965* [M]. Cambridge: The MIT Press, 2011.

图8: <https://www.metalocus.es/en/news/richard-neutras-lovell-health-house-sale>, 21/08/27.

图9: [https://www.mdpi.com/arts/arts-07-00075/article\\_deploy/html/images/arts-07-00075-g004.png](https://www.mdpi.com/arts/arts-07-00075/article_deploy/html/images/arts-07-00075-g004.png), 21/08/27.

图10: Germany, Lisa. *Harwell Hamilton Harris* [M]. Austin: University of Texas Press, 1991.

图11: Denzer, Anthony. *Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary* [M]. New York: Rizzoli, 2008.

图12: McCoy, Esther. *Craig Ellwood* [M]. San Monica: Hennessey & Ingalls, 1997.

图13: Wagener, Wolfgang. *Raphael Soriano* [M]. New York: Phaidon, 2002.

图14: Buckner, Cory. A. *Quincy Jones* [M]. New York: Phaidon, 2002.

图15: Denzer, Anthony. *Gregory Ain: The Modern Home as Social Commentary* [M]. New York: Rizzoli, 2008.

图16: Lamprecht, Barbara Mac.. *Neutra Complete Works* [M]. Koln: Taschen, 2010.