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一、引子：魏森霍夫的曲直

“我已经为斯图加特做了所有的前期工作，但

我不同意密斯的观点：他把一切都丢给了其他建

筑师，这就是我退出的原因……密斯已经发现了

他的权威，不再希望听到我的反对意见或我的其

他意图。”c

1927 年 9 月，雨果·哈林（Hugo Häring）面

对密斯所确定的最终场地规划方案，在愤慨中退

出了魏森霍夫住宅展（Weissenhofsiedlung）。该项

目基地位于德国斯图加特近郊山坡一侧，坐西朝

东，弧形等高线沿山坡跌落成南北狭长的 S 形场
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摘要：介绍雨果·哈林、汉斯·夏隆和李承宽为代表的“德国有机建筑”流派的理论，并选定住宅案例进行设计解

析。将“德国有机建筑”置于现代主义的语境中，通过与密斯·凡·德·罗对比辨析其空间概念，与勒·柯布西耶对

比辨析其功能概念，与弗兰克·劳埃德·赖特对比辨析其有机概念，厘清“德国有机建筑”的理论范畴和设计语汇。

提炼出“德国有机建筑”从自明性的器官逻辑（哈林）到互成性的风景导向（夏隆和李承宽）的发展脉络，并试图

探讨其界限、矛盾和张力。
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and its organic concept with Wright，so as to clarify the theoretical category and design vocabulary of German 
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地。早期方案（图 1-1）由哈林主导，住宅群顺

应地形沿等高线布局，住宅单体为曲线形和 L 形

院落组合而成，彼此邻接或咬合形成整体有序的

肌理。最终方案（图 1-2）由密斯主导，彻底摒

弃了哈林第一轮因地制宜的“有机肌理”，将建筑

拆分为大小不一的方盒子，依轴线阵列布局，住

宅单体彼此独立而自足。哈林拒绝密斯那种“一

切丢给其他建筑师”的做法，认为密斯放弃了一

种真正使总平面一体化的机会，相反被构想为自

足物件的建筑主导了场地的布局 d。

魏森霍夫住宅展是现代建筑史具有里程

碑意义的事件，由德意志制造联盟（Deutscher 
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Werkbund）发起，并由密斯和哈林等“环

社”（Der Ring）成员主导，直接推动了第

二年“国际现代建筑协会” （CIAM）的成

立。密斯在这里召集了当时欧洲不同背

景的建筑师，共同完成了 16 座 “白色派”

的“方盒子”，奠定了现代主义的标准语

汇，也成为“国际式”的先导范例。魏森

霍夫住宅展更是一场精心的“广告”，是

密斯、柯布西耶和格罗皮乌斯为首的现代

主义“先锋”的集体亮相，隐没了哈林

“保守”的场地方案，同时也排斥了阿道

夫·路斯（Adolf Loos）、埃里克·门德尔

松（Eric Mendelsohn）、海因里希·特森诺

（Heinrich Tessenow）等人的“非现代”的

作品，只有 “漏网之鱼”汉斯·夏隆（Hans 

Scharoun）的方案回应着哈林的余音。

与语焉不详的赖特、谨言慎语的密

斯、写“小册子”的柯布西耶不同，哈

林是同时代“唯一制定完整理论”e并终

其一生贯彻的建筑师，其理论通常被称为

“有机建筑 / 德国有机建筑”（Organhaftes 

Bauen/German Organic Building）， 向 上 可

溯源到美国赖特的“有机建筑”（Organic 

Architecture），向下则由夏隆和李承宽传

承有序，三人甚至成立了一个“联盟”f。

如果说以密斯为代表的现代主义（国际式）

是 20 世纪主流的“阳关道”，那么哈林的

有机建筑的“独木桥”亦呈现了另一番的

空间、功能、概念和形态的思辨。

二、空间之辨：“流动”与“疏导”

魏森霍夫住宅展的场地规划凸显了密

斯和哈林对外部场地的不同理解，而在对

建筑内部空间的理解上二人亦是泾渭分

明。密斯晚年接受采访提到他与哈林的关

系——“在一个建筑中每种功能都需要被

分配特定的空间，对我来说过于夸张了。

‘把你的空间做大吧，雨果，’我跟他说过，

‘这样你就可以在空间里做你任何想做的

了。’”g

哈林和密斯早期关系融洽而共用办公

室，且一起推动了“环社”的建立，然而

对现代建筑和空间的理解差异却让二人分

道扬镳。密斯关注于通用空间和精确构造，

哈林则认为要赋予每座建筑独特的功能和

形态，密斯希望空间自由“流动”，而哈

林则希望空间被精心“疏导”。

1. 通用与特定

布鲁诺·赛维（Bruno Zevi）描述密斯

的建筑生涯是一根抛物线，起点和终点都

是古典主义，顶点则是 1930 年前后的系

列作品（以砖住宅、巴塞罗那德国馆为代

表），其功绩在于把新造型主义（风格派）

的造型语言转换成空间概念 h。新造型主

义的语言要义为“抽象”，转译为密斯的

空间概念则是抽离特定场地和特定功能，

“做大”“做空”“做少”形成“通用空间”。 

对哈林来说，密斯的建筑存在致命缺

陷：一方面“通用带来不确定性”i，不

确定的使用者和使用方式，意味着生活的

不匹配和失控；另一方面“复制带来贬

值”j，密斯所希望建立放之四海皆可的

永恒结构（或原型），却在复制推广后变

成现代主义备受批判的单调性。哈林拒绝

密斯“把空间做大一点”的建议，认为这

是建筑师的不负责任，而坚持“做细”“做

满”“做多”，正如密斯的很多建筑平面不

画家具，而哈林的建筑平面中详细的家具

配置是必不可少的。

2. 空间与房间

密斯和哈林建筑观的差异并非一蹴而

就，对比二人早年尚不成熟的两个住宅

方案，可发现其中端倪。里尔住宅（Riehl 

house，1907 年）是密斯的处女作，其精

确的几何秩序残留着古典主义的影子，值

得注意的是其中最大的“厅”（中有圆桌）

兼具门厅、客厅、餐厅等功能，已然有“通

用空间”的意味（图 2-1）。反观哈林的勒

默尔住宅（Römer house，1916 年），其平

面语汇挣扎在正交与变异之间，各房间提

炼出特定的形状和尺寸，彼此挤压形成紧

凑的平面布局（图 2-2）。

“空间”（Space）一词作为现代主义

的核心话题，包含有三重含义——空间作

为围合体、空间作为连续体、空间作为身

体的延伸 k，而德语 Raum 同时指代房间

和空间的哲学概念。依此观点对照二人早

期的两个住宅，里尔住宅已呈现现代“空

图1：魏森霍夫住宅展的两轮方案（1927年）

图1-1 图1-2

图2：密斯的里尔住宅（1907年）与哈林的勒默尔住宅（1916年）

图2-1 图2-2
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间”（连续体）的萌芽，而勒默尔住宅则

仍是根植于传统的“房间”（围合体）概念，

密斯尽量让空间实现流动感和多义性，哈

林则保持房间的独立感和确定性。

3. 架构与切分

密斯与哈林住宅的平面差异，最直观

的是密斯多用正交体系而哈林习惯斜交和

曲线语言，然而这只是表面文章，真正的

空间差异可以对照二人晚年的两个住宅方

案，它们有着相似的曲墙语言和功能要求，

却呈现迥异的空间特点。

密斯 1934 年的 “带车库的庭院住宅”

是他在 1930 年代做过诸多庭院住宅方案

中的一个，汽车顺应转弯曲线斜插入方格

网居住空间，异形车库碰撞导致客厅、餐

厅、书房和卧室空间变形，然而其边界并

未明确区分（图 3-1）。哈林 1941 年完成

的住宅方案，格局与密斯方案相似，但其

车库并未“撞入”建筑而是“吸附”在入

口一侧，室内各房间虽未完全隔绝，但彼

此特征明显而容易区分（图 3-2）。

两个住宅更大的差异在于设计逻辑：

密斯住宅中需注意到内部 6 根十字钢柱，

它们架构了住宅的核心格网，之后才是被

车库撞入异形墙体，那些游离的斜墙更像

是大空间中的屏风家具而非围护；哈林住

宅中需注意厨房和车库对角残存的正交

形，它们提示着设计始于方形平面的切割，

之后才是中部各个房间变形和伸展，那些

斜墙引导了特定的活动流线和生活场景。

如果说密斯的“流动空间”是柱网架构下

的“任水漫流”，哈林的“有机空间”则

是墙体切分下的“控水疏导”。

三、功能之辩：机器与器官

由美国建筑师沙利文创造的“形式

追随功能”的格言常被视为现代主义的

核心观点，“功能主义”也常被认为是“现

代主义”的代名词。具有讽刺意味的是，

现代主义的代言人密斯却通常避谈功能，

其“通用空间”的逻辑基础也是“反功

能”的。

避开现代主义的立场纷争，柯布西耶

和哈林都是功能主义者，然而二者的取向

不同。柯布西耶是机器功能的倡导者，正

如他所批判——“在飞机身上发生过的那

种为完善功能而进行的斗争在建筑中没有

发生过”l。哈林是更纯粹的功能主义者，

但他的学习方向是从生物器官而来——“有

机建筑类似人体的五脏，必须用器官联通

后才能发挥生理作用，才有生命力”m。

基于此，柯布西耶在《走向新建筑》

（Vers une architecture，1923 年）里定义：

“住宅是住人的机器”；

而哈林在《形式的处理》（Wege zur 

Form，1925 年）里定义：

“住宅是生活的器官”。

1. 数学与生物

“功能”（Function）n一词并非西方建

筑原生词汇而是借用，主要源自数学和生

物两个方面。数学方面，Function 更确切

的中文翻译是“函数”，指一个量作用于

另一个量而产生的结果，从 18 世纪开始

被引介为建筑“功能”概念，目的是基于

理性主义对古典装饰体系的批判。生物学

方面，其“功能”的引介在于描述建筑各

部分相互间及相对于整体的“功用”，正

如生物学家分析器官依据的是它们在生物

体作为一个整体中担负的功能，以及它们

与其他器官的层级关系。

因此，现代建筑“功能”涵义兼容了

数学的“变量作用”和生物学的“层级关

系”，循此逻辑，柯布西耶的“机器功能”

是数学的，哈林的“器官功能”是生物

的。正如陈志华谈及柯布西耶机器建筑中

的数学性——“工程师的美学讲的是建立

在严格计算之上的数学和谐，它跟作为基

本规律统治着整个宇宙的数学和谐是一致

的。”o，亦如肯尼思·弗兰姆普敦谈及哈

林器官建筑中的生物性——“哈林深信功

能最为重要，但他寻求超越纯粹功利的原

始本性……他对体量的态度常是一种对生

物形式的朴素的模拟。”p

2. 造型与生长

1928 年，柯布西耶在“国际现代建筑

协会”（CIAM）倡导国际样式的现代建筑，

然而哈林却认为：“建筑文化有南北之分。

如果以区域文化的观点来看，地中海文化

讲求几何形式，是为‘现代建筑（Modern 

Architecture）’，而北欧则属于‘新建筑（New 

Building）’，北欧与拉丁文化是有区别的。”

哈林更进一步指责 “对柯布西耶来说建筑

是艺术品，宛若雕塑品一般被塑造外部形图3：密斯的庭院住宅（1934年）与哈林的住宅方案（1941年）

图3-1 图3-2
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体，而不顾及建筑应当满足的生活进程

（life- process）。”q

虽然哈林批判柯布西耶不顾及生活进

程有失偏颇，然而他点出了柯布西耶在

《走向新建筑》中对现代建筑两个定义的

矛盾—— 一是“阳光下游戏的几何体量”，

另一是“精确功能的机器”。这两个定义

并没有内在的联系性和必然性，正如雪铁

龙汽车作为柯布西耶最赞赏的机器，它并

非阳光下的几何体。

另一证据是在柯布西耶的“新建筑五

点”中，如果平面和立面都能彼此自由不

相关，那必然呈现了一种“平立割裂 / 内

外割裂”，例如柯布西耶在 1927 年的加歇

住宅（Villa Stein at Garches），其外部的方

盒体量与内部的曲墙彼此并不相关，隔墙

和柱网自成系统、互相叠加（图 4-1）。对

比哈林 1923 年的住宅方案（图 4-2），从

东向西横陈着餐厅、客厅、音乐室、书房，

这些房间彼此挤压并向外伸展，像植物枝

干般寻找最合适的生长姿态。相较而言，

柯布西耶是自外而内造型的，而哈林是自

内而外生长的。

3. 几何与有机

哈林把柯布西耶和自己看作是地中海

和北欧的文化两级，并分别对应源于古典

的 “几何”和源于哥特的“有机”，同时措

辞上坚持以“新建筑（New Building）”替

代“现代建筑（Modern Architecture）”。哈

林在情感上刻意站在柯布西耶对立面，极

力反对柯布西耶的体量审美和几何秩序，

抨击柯布西耶基于绘画视觉的抽象游戏，

以及对生命体验和生活进程的漠视。另一

方面，以柯布西耶的观点来看哈林的建筑，

则是传统的、手工的、非精确、非工业、

非革命，甚至是非经济和非道德的。

尽管这种几何与有机的二元论被哈林

强调之后，呈现了理论的清晰性，然而在

具体的住宅设计中却有可能“兼容”，对

比柯布西耶和哈林晚年的两个住宅，能看

出其中微妙的平衡，甚至走向了异曲同工

的状态。柯布西耶 1961 年设计的肖特汉

住宅（Villa shodhan）二层平面里，基于

框架柱网厘定的几何秩序中，强硬的安插

入“有机”拇指形的“建筑物体”，凹面

形成厕所的私密性和包裹感，凸面形成阳

台的体积感和路径引导（图 5-1）。哈林

1946 年的住宅方案底层平面里，在诸多

形态各异的房间环绕中，中央嵌入“几何”

方正的卧室体量，既契合方形床所需的方

形空间，也划分了起居空间的疏密变化 

（图 5-2）。柯布西耶的“方中嵌曲”和哈

林的“曲中套方”，可谓“机械”和“器官”

的内在功能关联，也是“几何”和“有机”

非对立的兼容，亦呈现了一种造型的张力。

四、形态之辩：阳光与风景

“在设计住宅时应将墙壁延伸出去，

而不要强制将功能塞入矩形。通过这种方

式，墙壁几乎不太可能以直角结束，也不

可能变成一个矩形建筑。同样墙壁也不会

都是以直墙收束。”r

哈林所奠基的“德国有机建筑”的形

态特征是非几何、不规则、曲折形，与门

德尔松、波尔齐希等“表现主义”作品形

式相近而常被相提并论（例如弗兰姆普敦

直接将哈林和夏隆归入表现主义），二者

形态虽相似但造型观却截然相反。表现主

义作品以曲线形态表达建筑师的自由意

志和动态的时代感，常以玻璃和晶体为

造型契机 s，而哈林的“有机建筑”则基

于“功能主义”观点借助生物器官概念 

深入设计。

如果停留于曲线造型而没有相应的缘

由控制，则容易走向哈林所批判的“造

型游戏”，甚至沦为“仿生建筑”的滥觞，

失去有机的真正内涵。哈林给出的方法是

以“找寻形态”（Gestaltfindung）取代“预

设形态”（Gestaltsetzung）t，那么形态的

控制源如何寻找？哈利、夏隆和李承宽给

出了关乎阳光和风景的解答。

图4：柯布西耶的加歇住宅（1927年）与哈林的住宅方案（1923年）

图4-1 图4-2

图5：柯布西耶的肖特汉住宅（1961年）与哈林的住宅方案（1946年）

图5-1 图5-2
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1. 哈林的“生命体”

不同于表现主义者对晶体的追求，哈

林关心生命体：“一个抛光的金属球体当

然是我们精神的奇妙关怀，但一朵花是一

种生活体验。”u，而在具体的设计中，亦

如自然创造生物体那样来创作建筑 ——

“自然的法则会保证自身存在，让每一部

分都趋向找到与太阳最合适的关系，所以

房子朝向南面开放，侧翼从东向西展开，

同时将它的背部朝向北方。它就像是植物

般将器官迎向太阳。”v

在植物的自然法则中，阳光至关重要，

也是其形态的控制源。哈林以植物比拟住

宅，因此阳光也成了哈林住宅设计的造型

契机。在 1935 年的一份住宅方案的推敲

中，哈林提供了直观的解答：初始方案 

（图 6-1）的平面布局类似“国际式”的方

盒子，服务性房间紧凑地配置在北侧，主

要的餐厅、客厅和卧室横陈在南侧享受阳

光，南侧对应庭园做了一些凹凸进退；修

改方案（图 6-2）延续前期南北布局，但

经过“拓扑”（topology）变形为曲折的界

面，尽可能让更多的房间吸收阳光，例如

西南角餐厅拉伸外推迎向阳光，卧室和客

厅间的阳光花房亦错位凸出，最巧妙的是

东北角小卧室通过折墙外撇，东向窗瞬间

变成了南向窗。经由阳光控制形成的造型

确定性，达到了哈林所谓的“找寻形态”，

也让有机建筑形成了逻辑自洽。

2. 夏隆的“取景器”

哈林作为理论奠基者但作品建成不

多，夏隆则以丰富实践贯彻了“德国有机

建筑”理论。夏隆是魏森霍夫住宅展中最

年轻的建筑师，1933 年的施明克住宅已彰

显了其成熟语汇，但在二战滞留德国，迫

于纳粹政策只能实践一批私人小住宅。这

段时间，夏隆的作品浸染了哈林的理论，

甚至拓展了哈林做未预见的“德国有机建

筑”的新契机——建筑与风景的联系 w。

二战期间的德国住宅政策控制严格，

必须在街道立面营造古典风格，但内部庭

园不受控制，于是夏隆的眼光投向内庭园。

以本施住宅（Baensch house，1935 年）为

例，从留存的档案中能发现它经历了四轮

平面布局的演变（图 7），其中空间操作的

动因正是风景抉择。第一轮平面始于西北

街道制约下的正交体系，为了朝向南部花

园敞开，夏隆将住宅东墙朝外撇开 30°，

然后自内部向花园跌落三个标高，视线可

越过玻璃温室朝向花园。经过渐进几轮调

整后，最终方案以扇形朝向庭园分层打开，

餐厅（圆形聚拢）、客厅（扇形外扩）、音

乐室（三角契合钢琴）、书房（偏居一隅）

拥有各异的房间形态，且同时都找到了与

花园最佳的视觉关系。

夏隆的住宅布局中，阳光仍是其重要

因素，然而庭园风景却逐渐取代朝南阳光

成为造型动因，其“取景”动作较之“朝阳”

动作更加细致微妙，空间品质也愈加提升。

3. 李承宽的“楼梯间”

李承宽是旅德华裔建筑师，1931 年到

德国柏林求学，大学毕业进入夏隆事务所，

并通过夏隆认识了哈林，二战期间三人接

触密切，二战后夏隆着眼于公建设计和城

市规划，李承宽却终其一生关注住宅的设

计和研究。李承宽的“有机建筑”理论承

袭自哈林，而具体的设计语言则脱胎于夏

隆二战期间的系列小住宅，李承宽继承两

位前辈对阳光和风景的关注，同时拓展了

新的思考——外在风景转向内在居游，水

平伸展转向竖向流动。

从哈林留存的建筑图纸中，其空间操

作多基于平面而对剖面关注甚少，屋顶和

楼梯间的设计也显得保守呆板，有机品质

未能渗透到竖向空间。夏隆二战时期的小

住宅因为关注庭园，所以在室内设计不同

图7：夏隆的本施住宅（1935年）的四轮图纸

图6：哈林的住宅方案（1935年）的两轮图纸

图6-1 图6-2
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标高以错层朝向风景，局部拓展了“竖向

的有机空间”。李承宽的智慧在于开创了

一种“错层住宅”模式（图 8），将不同住

宅空间（地窖—门厅—餐厅—客厅—卧室）

彼此错动半层，仿佛“楼梯间”放大，形

成竖向串联的连续空间，同时引入不同形

式坡屋顶和室内植物池，丰富整体的空间

品质和住宅形态。

李承宽的“有机建筑”虽继承自哈林

和夏隆，但是因为东方背景，他放弃了夏

隆对花园风景的凝视，而在室内追求动

态的居游，并命名为“路程空间”x，这

种空间模式李承宽自称受到中国园林的影

响。因为在住宅空间中加入了时间相关的

动态路径，并着眼于具体的生活场景，李

承宽进一步将之定义为“五度空间”y（三

维空间加上时间和人）。

五、有机之辩：机制与机体

“在建筑方面，‘有机’这个词不只是

指那些挂在肉铺子里的东西，也不只是那

些两条腿和生长在田野里的东西，而是与

统一性（entity）、整体性（integral）和内

在属性（intrinsic）有关。在建筑上独创性

地使用这个词，意思是局部与整体和整体

与局部一样，所以整体统一正是‘有机’

这个词的真正含义……”z

1910 年，赖特的早期建筑在德国展览

并出版了作品集，吉迪恩认为当时在欧洲

无法找出与其作品价值相等的作品——“至

1910 年时，赖特已获得此前从未达到的开

放平面之流动性。其他国家当时几乎不知

道有弹性平面及弹性地塑造内部与外部空

间之手法。”㉗——具体而言，当时赖特建

筑包含了两方面的主要特征：大屋顶悬挑

和转角打开（结构）、围绕壁炉展开的开

放平面（空间）。

这次展览同样影响了身在柏林的哈

林，尽管哈林和赖特共享“有机建筑”的

相似概念，然而二者的差异性并不小于共

同点。较之赖特早期住宅的建筑特征，哈

林等人的“有机建筑”则是：砌体结构承

重的斜墙或曲墙（结构）、经过疏导如“体

液”般循环的平面（空间）。

赖特的“有机建筑”反对的是中轴

对称、形式僵化、追求纪念性的“历史

风格”，核心在于“内在的整体性”，是

抽象的“有机秩序”（机制）；哈林的“有

机建筑”反对的是现代主义的“几何 /

方盒子”，核心在于“器官般的系统”，

是具体的“有机形态”（机体）。以赖特

的观点来看，哈林等人的建筑形态虽算

不上“肉铺子里的东西”，却也更近于“那

些两条腿和长在田野里的东西”，诚然，

哈林所坚持的“器官”理念并非赖特的

讨论范畴。

1. 十字与扭曲

赖特曾自豪于自己的结构工程师背

景，并开拓了一种“打破方盒子”的悬挑

技巧——将角柱内退形成出挑，既符合力

学原理又解放了转角空间。同时，赖特创

造了一种“十字型”（或叫“风车型”）平

面，将不同功能房间分区甩出渗透到环境

中，形成舒展的建筑形态。赖特的空间语

汇无疑启发了密斯的德国馆和砖住宅，其

“弹性平面”由密斯发展成更明确的“流

动空间”。

如果说密斯从赖特草原住宅上看到的

是空间的流动，哈林则看到了“打破方盒

子”后建筑体态的伸展。哈林强调住宅房

间的功能确定性，建筑需要如生命体般“找

寻阳光”，故而不同房间通过扭转、折叠、

挤压彼此找到与太阳最合适的姿态，同时

因为哈林的“反几何”立场，所以他的建

筑中较少出现正交体系。

对 比 赖 特 的 威 利 茨 住 宅（Willits 

house，1902 年）和哈林的住宅方案（1925

年），威利茨住宅的门厅、客厅、餐厅、

服务四肢围绕中心壁炉正交伸展形成十字

型平面（图 9-1），哈林住宅若也区分四肢

则是餐厅、客厅、书房和门厅，前三者扭曲、

挤压、带状横陈在南侧朝向阳光，服务房

间则蜷缩在北侧（图 9-2）。赖特平面呈现

的是十字等级性的“有机秩序”，而哈林

平面则强调的是不同房间的“有机形态”。

2. 壁炉与风景

“我开始不再简单地把房屋看作一个

洞穴，而是一个宽阔的户外遮蔽物，它与

风景相关；外部的风景和内部的风景。”㉘

赖特的“十字形”平面表面看是放射

的、解体的，然而十字交叉处所置入的壁

炉却将空间引导为向心的、凝聚的，这就

造成了赖特草原住宅始终要处理一对内外

矛盾——朝内的壁炉崇拜和朝外的风景融

合。以此观点来审视温斯洛住宅（Winslow 

house，1895 年）的平面（图 10-1），壁

炉占据中央位置，四周房间环绕壁炉并相

互贯通，实现了流动空间；餐厅和客厅分

别向外凸出体量并嵌以花窗，则是为了模

糊内外边界。前者在于处理中心，后者在

图8：李承宽的三个住宅剖面

Schart house/1953 Penck house/1957 Strack house/1965
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于处理边界。然而朝向壁炉的向心性与观看风景

的离心性互相矛盾，导致结果是虽然营造了极佳

的观景窗，其座位却是朝向内部。

与之相对比，夏隆的本施住宅（Baensch 

house，1935 年）的平面表明夏隆避开了赖特的矛

盾（图 10-2），壁炉只提供热量而退居门厅旁，花

园风景则决定了整个住宅的空间格局。因为夏隆

的价值取向是为了更好地看风景，故而夏隆做了

两方面的尝试：先是将最多的房间朝花园横陈展

开，然后采用错层的方式将起居空间向花园跌落。

因为赖特无法舍弃对中央壁炉的精神性迷

恋，虽然区分了两种风景，但无疑“内部的风景”

（关乎壁炉）比“外部的风景”（真正风景）重要，

这也促成了赖特与夏隆空间操作的不同——“绕

于壁炉、背对风景”还是“敞向花园、朝向风景”。

3. 水平与垂直

赖特的“壁炉”的向心性根植于西方传统，

他的“大屋顶”的水平性则源于东方影响。水平

性是赖特草原住宅所刻意追求的意向，其实施方

式包括屋顶大出挑和材料砌筑横缝体现，而草原

住宅大多非单层，在处理竖向空间发展时，赖特

采用层叠分离的模式，所以其形态是“层叠的水

平性”。具有东方背景的李承宽同样对“大屋顶”

感兴趣，但与赖特追求屋顶层叠出挑不同，他追

求大屋顶整体覆盖内部空间，从地窖到阁楼营造

出“楼梯间”般连续路径，所以其形态是“连续

的垂直性”。

例如赖特的罗伯茨住宅（Roberts house，1908

年）从平面上看是十字交叉水平伸展（图 11-1），

但从形态看因高度不同则呈现为两翼互相垂直叠

加而成，其二层空间与一层空间彼此隔绝，且楼

梯在其中仅为功能联系而不具有表现性。

与之相对比，李承宽的沙特住宅（Schart 

house，1953 年）的全部空间都覆盖在双坡屋顶

下（图 11-2），自地窖—客卧—餐厅—客厅—阁

楼（卧室）分别错动半层，餐厅与客厅连接以混

凝土直跑梯段，侧面嵌入开放植物池，与外部花

园隔以落地玻璃墙，客厅与阁楼书房连接以木质

图9：赖特的威利茨住宅（1925年）与哈林的住宅方案（1925年）

图9-1 图9-2

图10：赖特的温斯洛住宅（1895年）与夏隆的本施住宅（1935年）

图10-1 图10-2
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踏步，错动的姿态与上部坡屋顶的倾斜趋势相适

应。这种延续的空间适合业主陈列收藏，而攀升

与回望的身体感则契合李承宽所谓的垂直连续

的“路程空间”。

六、尾声：有机建筑的界限、矛盾与张力

吉迪恩在《空间·时间·建筑》中铺陈现代

主义脉络的同时，也讨论了建筑的“有机性”，他

认为“通常在建筑中的有机和几何是绝对分开的：

它们可以相互平行并存，但它们不相结合。”㉙ 

在吉迪恩的语境里，“有机建筑”可溯源到两个

生涯平行的建筑师——沙利文和高迪，其中沙利

文直接传授了赖特的“有机建筑”思想，而高迪

则启发了柯布西耶建筑中那些雕塑般的有机形

体。最后，吉迪恩提出了一个深刻的问题——“迈

向建筑中的有机性的界限在何处？”，虽然他也

不能给出答案，但明确了立场：“建筑决不能有

绝对的自由。建筑在每一个时代中依靠所谓不变

的法则的力量在一定的界限中移动。”㉚

虽然哈林等人的“有机建筑”（Organic 

Building）并未直接进入吉迪恩的“有机建筑”

（Organic Architecture）的讨论范畴，然而以吉迪

恩的观点审视“德国有机建筑”流派，或能解释

为什么哈林的设计实践未能达到赖特、密斯和柯

布西耶的高度？夏隆和李承宽又如何拓展哈林所

未预见的有机建筑的含义？

吉迪恩认为建筑不能有绝对自由，而应是在

一定界限中移动，亦即在矛盾中寻求设计的张力。

密斯的矛盾在于终其一生游离在古典主义（纪念

性、对称）和新造型主义（抽象性、解体）的两

极，在反复犹疑中撑开其古典与先锋的张力；柯

布西耶的矛盾在于追求体量美学（形而上的几何

控制）和机械美学（形而下的功能精确）的两全

其美，在挣扎碰撞中撑开其几何与塑形的张力；

赖特的矛盾在于既希望保留西方传统的壁炉崇拜

（向心的环绕），又追求源自东方的融于自然（离

心的风车），在具体的住宅实践中撑开其中心和

边界的张力。

哈林是最纯粹的功能主义者，也形成最自洽

的“有机建筑”理论，然而正是这种“极端性”

让其设计实践缺乏一定的矛盾和张力。哈林虽然

对住宅设计投之以极大精力，然而多数方案只停

留于纸面，甚至更明确地说停留于平面图，其立

面和剖面都未及深入。哈林事无巨细地设计了夸

张的房间形态，为主人分配好特定的生活方式，

表面看是建筑师“极其负责”，实际上却导致了

另一层面的生活限定和自由缺失。某种程度，哈

林走向了自己所批判的“造型主义”，虽然他希

望为建筑和房间都能找到最合适的姿态，但这个

“造物者”（建筑师）的权利如何约束？具体到房

间面积、墙体角度、开窗方向、楼梯位置等如何

确定？

哈林的解答是如植物般接受“阳光控制”，

但阳光之于住宅塑形真的是唯一性的吗？夏隆给

出另一个解答——“风景控制”。因为客观的纳

图11：赖特的罗伯茨住宅（1908年）与李承宽的沙特住宅（1953年）

图11-1 图11-2
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粹政策，夏隆在二战期间所实践的系列住

宅达到了极好的空间表现和居住舒适的平

衡，其缘由正是临街几何控制与花园取景

自由的矛盾，也撑开了其空间塑形的张力。

可以说哈林是自明性的（自洽的）器官逻

辑，而夏隆则开启了互成性的（关联的）

风景导向。

李承宽在夏隆“向外取景”的基础上

拓展了“向内造景”的剖面可能，将住宅

覆盖在同一个大屋顶下，平衡了开放空间

与有机形态的矛盾，也开启了更具落地性

的“错层住宅”原型。李承宽的住宅弱化

了器官意味和曲面造型，而强调内部造景

和外部取景的互动，以错层空间和楼梯路

径实现竖向空间的流动性，借由中国园林

思想将住宅从“空间的有机”转化为“时

间的有机”，反过来契合了吉迪恩所谓的

现代主义的“时空”线索，不仅拓宽了“有

机建筑”的界限，也形成了新的矛盾与

张力。
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解释为“有机建筑”（德文Organhaftes Bauen/ 英文
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