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凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。” 

这章文字在任继愈《老子今译》里的译文是：

“三十条辐集中到一个毂，

有了毂中间的空间，

才有车的作用。

搏击陶泥作器皿，

有了器皿中的空虚，

才有器皿的作用。

开凿门窗造房屋，

有了门窗四壁中间的空隙，

才有房屋的作用。

所以，‘有’所给人的便利‘只有’当它跟

‘无’配合时才发挥出它的作用。”

看了任继愈的译文，我大体上读懂了这段文

字。但是，我有一个疑惑，为什么装门窗？老子

用了“凿”字，任继愈译为“开凿门窗”，未作注

释。门窗应该是安装到墙体上的，老子为什么说

是“凿”出来的，这一点在我这里还是一个大问

号。我查看了几个注本，对这个“凿”字都没有

明晰的注释。汉代的河上公注只说“谓作室”三

字，这等于没注释。唐宋注家则扯到凿窑洞、凿

穴居的户牖去了。这个“凿”字成了我的“拦路

虎”，我对《老子》的关注，就此停顿了。

大约是 1977 年，我乘长途汽车去咸阳。在

咸阳附近，汽车停下让大家下车方便。我也下了

车。我突然看到路边有老乡在盖房子，是用“干

我是学建筑学专业的，我写的书里有些内容

论及“老学”。我担心“老学”学者不会看“建筑

圈”的书，我写的论及“老学”的文字，很可能

不为“老学”研究者知晓。因此，特地写这篇短

文，我想如果能通过《建筑师》杂志发表在新媒

体平台上，或是与“老学”有关联的刊物上，就

可以向“老学”研究者提供我的跨行信息线索。

一、释“凿户牖”

20 世纪 50 年代初，我刚考进清华建筑系，

听说梁思成先生在美国曾去拜访国际建筑大师弗

兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），向他

请教建筑理论。赖特对他说，“建筑哲理最早源头

就出自中国，你还是回国学习自己的先哲吧”。赖

特对老子的建筑哲理给予这么高的评价，梁先生

很是高兴，回来就跟大家讲了。我知道了这件事

也特别动心。我这才知道《老子》对建筑哲理有

句话重要表述，历来建筑界的人写“座右铭”，大

多首选的就是这句话。天津大学建筑馆立面上镶

有大大的、中英文对照的这句话。听说很多人看

不懂《老子》原文，觉得还不如看它的英译文能

明白一些。

这段《老子》中的原文，就是《老子》第

十一章，全章文字只有 49 个字，全文是：

“三十幅共一毂，当其无，有车之用：

埏埴以为器，当其无，有器之用；
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打垒”做夯士墙，每个房子都夯成四面封

闭的墙。有一个房子，老乡正在已经干燥

的封闭夯土墙上凿洞。我猛然一惊，我亲

眼目睹到“凿户牖”了。我问老乡，老乡

说是为了积肥建厕所，现正在凿夯土墙上

的门窗，与我的感觉完全吻合。

我真是高兴极了！我一下子全明白

了，夯土小屋是不能预留门窗洞口的，那

样会影响夯土的整体性，只能等夯筑干透

后再来凿门洞、窗洞。老子时代盛行的正

是这样的夯土房屋，《老子》的用词是极

为准确的。“凿”这个字算是被我读懂了。

可惜当时还没有手机，我的相机也没随身

带着，没能拍照。“凿”字虽然已被我弄

懂，我还没时间为这写一篇释文。直到我

退休后，出版了《中国建筑之道》一书，

才在书里正式写了一节释“凿户牖”。对

“凿”字我还做了一些旁证。难得的是，

我居然从秦简“日书”中查到“穿户忌”

的条文。说明当时“凿户”也称“穿户”，

需要选择吉日进行。这证实当时夯土筑屋

确是最普及的建房方式。所以河上公都不

用为其加注。到唐宋，房屋多为木构，住

家已不熟悉夯土居室，就误以为是凿窑

洞、穴居的门窗了。任继愈也弄不明白这

个“凿”字的含义，他巧妙地回避了，把

“凿户牖”直说是“开凿门窗”就轻轻带

过，实际上等于没注释。

《老子》全书 5000 字，我有幸注释

了其中一个字，这样我们能完整读懂《老

子》对建筑的表述，证实法国建筑大师

克里斯蒂安·德·鲍赞巴克（Christian de 

Portzqtnpart）盛赞“讲空间关系是从中

国老子首先开始的”这一点，也让我很

高兴。

二、赞同区分两类“有无”

2002 年，我退休了，迁居回了北京，

我开始泡在国家图书馆，专注地泛读那里

收藏的几大架跟“老学”有关的书，想写

一本以《老子》的“有无”审视建筑哲

理的书。我没想到，我又遇上“拦路虎”

了，这次可是大大的“拦路虎”。原来

《老子》不只是第十一章论及“有无”，第

一章、第二章、第四十章中也都论及“有

无”。在第一章中，《老子》说：“无名天

地之始；有名万物之母，故常无，欲以观

其妙；常有，欲以观其徼。”在第二章中，

《老子》说：“有无相生，难易相成，长短

相形，高下相倾，音声相和，前后相随。

恒也。”

在第四十章中，《老子》说：“天下万

物生于‘有’，‘有’生于‘无’。”

这下子把我弄懵了。第一章、第四十

章的“有无”，我完全读不懂，完全不知

道如何跟建筑关联，这可怎么办？我几乎

进展不下去了。幸好，这时我看到了台湾

学者陈鼓应写的《老子注释与评价》一

书。他在书中谈到应把这四章论及的“有

无”区分为两类。第十一章、第二章的

“有无”是论“现象界”的，第一章、第

四十章的“有无”是论“超现象界”的。

我看到这个区分的主张，非常高兴。

这样我可以只从“现象界”的“有无”来

论述建筑，不必涉及“超现象界”的“有

无”，可以完全回避“超现象界”的“有

无”的干扰，我的整个论述就进展通畅了。

这样，我就写了一本 75 万字的《中

国建筑之道》一书。我解读了《老子》的

“有无”之道，论述了“建筑之道”“中国

建筑之道”。这些论析都能很顺利展开，

都能达到理想的哲理深度。这让我深深体

会到《老子》在现象界“有无”的哲理精

髓以及其与建筑的充分对口。所以，我在

这里表态，我赞同陈鼓应先生区分两类

“有无”的主张。

三、张一调

也是在 20 世纪 50 年代初，忘了在什

么场合，我听梁思成先生说，有位留美建

筑专业的学生用《老子》的哲理，写了一

篇建筑理论文章，获得了哲学博士学位。

这事也很打动我，但是因为梁先生没讲此

人的名字、校名，我以为很难查找，一直

也没去探听，只是心里总在想，这位先行

者是谁？他到底写了什么？

2018 年的一天，台湾的郭肇立先生

光临我家看我。郭先生曾主编Dialogue 中

英双语杂志，刚创刊时他向我约稿，我

曾在这本刊物上发表了一组建筑小品，他

给每一篇都配上英文译文，并将插图做了

有趣处理。我们就这样认识了。他和我在

家里畅谈，我提起梁先生讲到那位哲学博

士的事，郭先生说他知道，这人叫“张一

调”。他写的博士学位论文题目是 The Tao 

of Architecture，中译就是《建筑之道》。

普林斯顿大学出版社于 1956 年就获这本

书的出版权，中国台湾书店还能买到。我

真是高兴极了，这个久久的疑团，没想到

轻易地就由郭先生帮我解开了。郭先生还

特地在台湾买了一本 1981 年出版的送我。

我在这里谨向郭肇立先生致深深的谢意。

知道“张一调”名字后，我很快也查

到重庆建筑工程学院（现为重庆大学建筑

城规学院）吕祖谦先生对这篇论文的中

译文。张一调学位论文主要论述了四个

方面：一是“建筑视觉中的自然生命运

动”；二是“变化和补充”；三是“均衡

与平衡”；四是“个体与整体”。张一调

论文当然没有区分两类“有无”，我也觉

得他写的不得要领，但我还是很感谢这位

先行者，他应该算是最早探讨《老子》建

筑哲理的学者。我认为张一调的论文也可

以说是从反面证实了区分两类“有无”的

必要。


