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一、引言：1970年代后国际上历史学思想

与写作的变迁概述

20世纪之前，西方学者曾对西方文明的现代

化进程抱有乐观态度，所撰历史著作也是一部部

西方文明不断“现代化”的历史。然而，20世纪

两次世界大战带来的灾难以及之后西方殖民体系

的崩溃等使得这种信念逐渐坍塌，知识领域也随

之作出回应，掀起对“现代性”的批判。美国加

州大学伯克利分校环境设计学院教授斯皮罗·科

斯托夫（Spiro Kostof，1936—1991）于 1985年撰

写出版的《一部建筑史：环境与仪式》（A History 

of Architecture：Settings and Rituals）一书便诞生于

这样的氛围中。该书出版后不仅成为科斯托夫所

执教学校的建筑史教材，并很快被美国以及全球

众多建筑类院校列为重要教学用书（图 1）a。该

书读者既包括专业领域人士，也有普罗大众和建

筑爱好者，亚马逊图书网上的评分也一直保持高

位，成为国际上一本经典建筑通史书籍。

本文试图结合 1970 年代以后国际上史学研

究和写作的主要变化趋势，分析《一部建筑史：

环境与仪式》一书的写作特色，特别是与新史学
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摘要：20 世纪中期后，后现代主义思潮逐渐兴起，在知识界掀起一次次波澜，并于 1970 年代前后在历史学领

域得到积极响应，由此产生的新史学观和写作方法对建筑史的书写也产生了重要影响。文章以第一部挑战西方

传统史学观的建筑史著作：斯皮罗·科斯托夫所著《一部建筑史：环境与仪式》为对象，结合 1970 年代以后

国际上史学研究和写作的主要变化和趋势，分析该书的写作思想以及特色，特别是与新史学思想的关联性及其

局限性，以期对我们如何借鉴、反思，并书写或挑选一部适合当下的建筑通史书籍有所启发。
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book A History of Architecture: Settings and Rituals, which is honored as the first architectural history book that 
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write an appropriate architectural history book in contemporary China.
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图 1：《一部建筑史：环境与仪式》一书的各版封面

（从左至右分别为：1985 年一版，1995 年二版，1995 年二版，2010 年二版）b

思想的关联性以及局限性，以期对我们如

何借鉴、反思，并书写或挑选一部适于当

下的建筑通史书籍有所启发。

正如前文提及，科斯托夫的写作实际

上处于一个更大的历史写作变革的浪潮背景

之下。20世纪六七十年代是非殖民化运动

风起云涌、美国社会民权反战运动蓬勃的时

代。至 20世纪 80年代，全球化进程进一步

推动历史学者以“世界史”取代“西方文明

史”，以跨国家、跨地区、跨民族、跨文化

的视角重新审视人类历史，西方专业历史学

中的世界史重写之风就此兴起，最具代表性

的著作包括斯塔夫里阿诺斯（Leften Stavros 

Stavrianos，1913—2004）的《全球通史》、

威廉·麦克尼尔（William H. McNeill，1917—

2016）的《全球史》和杰里·本特利（Jerry 

Bentle，1949—2012）的《新全球史》，他们

对传统史学观和方法的批判，和倡导交流和

网络的视角令历史写作得以重新定位（图

2）。总体而言，传统历史写作中的欧洲中心

论、线性时间观、写作对象等都发生很大改

变（图 3），主要呈现在：

1）承认世界文化的多元性，摈弃西

方中心论和线性时间观

线性时间观下历史写作呈现两个鲜明

的特征：一是发展的、连续的历史叙述，

有明确目标；二是认为现代性是客观、必

然的历史进程。但两次世界大战后，现代

进程的毁灭性质逐渐深入人心，经济发展

给环境带来的负面效果也使现代性遭到批

判，西方殖民体系的崩溃也使非西方民族

的历史贡献和价值得到认识，这些状况都

使现代进程被赋予的进步意义遭到质疑。

一种更为客观、能反映文化多样性的历史

研究观念呼之欲出：首先，宗教、民族

等更为真实的“文化连续性”需要得到关

注；其次，要平等对待不同时期的文化，

其价值应得到发掘和肯定。

2）写作主题不断扩展，微观史学写

作方式介入

20 世纪之前，以政治史和伟人史为

主题的宏大叙事一直是历史写作的主要内

容，个体历史常被忽视。为解决这一问

题，微观史学应运而生，它强调从个体及

图 3：1970 年代后国际上史学思想与写作的主要思路转变图示

图 2：1970 年代后新史学写作的三本代表作及其作者

斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》 威廉·麦克尼尔的《全球史》 杰里·本特利的《新全球史》

其日常生活来窥见历史，运用个体独特的

文字、图像等展开研究，如对个人进行采

访调研和口述史方法等。同时，为避免陷

入史料堆砌和现象罗列而无法洞见规律和

趋势，也主张将个体放入政治、社会等更

广阔语境中进行考量，从而形成宏观与微

观结合的史学研究和写作方式。

3）在历史写作的文学性质和客观性

之间寻求平衡

1970年代之前，历史研究对象被视作

是客观存在且真实的，历史学与文学之间

严格区分。后现代主义思潮和新史学最终

打破了历史学与文学之间的绝对界限。罗

兰·巴尔特干脆就否认历史与文学著作的

区别 c。虽然无法否认历史写作中的虚构成

分，但真实性仍然是历史学家追求的目标

之一。因此新史学是承认历史写作的文学

创作特性，但仍坚持科学客观的研究方式，

例如计量史学派就试图通过历史研究的可

度量化和精确化，来弥补主观阐释的缺陷。

对 1970 年代后历史学写作的方向进

行准确定义是不现实也是不必要的，这
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个过程过于繁琐且具有限制性，即便是

前文所概括出来的内容也难免局限。但

毫无疑问，历史学在朝着更具包容性的

方向发展—无论是对不同文化体还是

对微观个体。而将建筑史写作置于其中

观察，则可以更准确地分析科斯托夫所

塑造的“另类”建筑史的起因及他在多

大程度上完成了自己的承诺。

二、斯皮罗·科斯托夫与《一部建

筑史：环境与仪式》

斯皮罗·科斯托夫，著名建筑史学

家，加州大学伯克利分校教授（图 4）。

他出生于土耳其伊斯坦布尔，曾先后就

读于伊斯坦布尔的罗伯特学院、美国耶

鲁大学，1961—1965 年任教于耶鲁大

学，之后移居加州，任职加州大学伯克

利分校的环境设计学院直至去世。他陆

续出版有《建筑师：职业历史中的篇章》

（The Architect：Chapters in the History of 

the Profession，1977 年）、《一部建筑史：

环境与仪式》（A History of Architecture：

Settings and Rituals，1985 年）、《设计美

国》（America by Design，1987年）、《城市

的形成—历史进程中的城市模式和城市

意义》（The City Shaped：Urban Patterns and 

Meanings Through History，1991年）和《城

市的组合—历史进程中的城市形态的元

素》（The City Assembled：Elements of Urban 

Form through History，1992 年）等著作，

研究重点是在历史与文化背景下探寻城市

与建筑的意义（图 5）。鉴于其代表性论著

皆在 1970 年代之后完成，因此也反映出

那一时期国际上史学思想和写作范式的转

变。《一部建筑史：环境与仪式》是建筑

通史写作对后现代史学的首次回应。除了

提出任何时期、地区、等级的建筑都具有

价值外，还打破了西方建筑发展内在的一

贯性，为建筑史突破传统史学的局限提供

了新的写作思路。此外，该书还强调通过

环境、仪式等多方面的历史材料来解读建

筑，从而对其进行更真实的还原。这本著

作也形成了以其为代表的伯克利建筑史学

术传统，奠定了该系在“非西方”和“主

流之外”等领域研究成果蜚声世界的基

础。1993年，美国建筑历史学会在他去世

后建立了“Spiro Kostof 奖”，奖励那些跨

学科且内容侧重于城市发展、城市形态的

历史和基于建筑环境架构的写作。

《一部建筑史：环境与仪式》的内容

多达 29章，以公元 3世纪后基督教建筑

的兴起和 18世纪建筑领域的突变为两个

节点，分为三个部分：“地球上的某地”（A 

Place on Earth）、“竞比”（Measuring Up）和

“寻找自我”（The Search for Self），对应于

古代建筑，中世纪至巴洛克，以及工业

革命至现代主义和 20世纪末的建筑实验 

（图 6）。作者以“建筑发展是从表达宇宙秩

序到寻找自我的过程”的观点为主线，描

述了人类占有土地并通过建筑行为塑造社会

的历史进程，并着重关注建筑的：use“使

用”，structure“结构”，urban process“城市 

进 程 ”，motivation“ 动 机 ” 和 ritual 

sequence“仪式顺序”。同传统建筑通史著

作不同，科斯托夫在客观历史叙述之外，强

烈突出了自身的史学观念追求，即“避免在

建筑与建筑物、建筑与城市、高级文化与

低级文化之间进行严格区分”，作者不再对

建筑、文化间进行价值评判，从而摆脱以往

意识形态上的“专制”带来的僵化体系。但

同时，作者也承认无力容纳建筑史的所有细

节，因此“专注于自己的西方传统，但我的

目标是抵制将西方成就描述成一种孤立的、

完全合乎逻辑的过程。d”即作者依然将西

方建筑作为写作主要内容，而反西方中心的

态度则试图通过多元文化交流表现出来。针

对史料素材，科斯托夫则用副标题“环境与

仪式”说明其历史写作的切入点和组织逻

辑。认为“必须超越建筑的既定状态，去

理解它们是什么，它们是如何形成的，以

及它们为什么是这样的”，为达成这一目

的，要从环境及对建筑仪式的体验中得出结

论，即“试图将传统的宏伟的历史遗迹纳入

更宽广、更具包容性的环境观中”“每个建

筑都是一个具有特定追求、热情和表达的社

图 5：《一部建筑史：环境与仪式》一书出版历程

图 4：斯皮罗·科斯托夫
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会产物。这就是它的意义”e。这证实了科

斯托夫在 1988年讲演中所说：“建筑史家最

基本，最主要的任务，是在各种复杂研究和

考证背后，重塑和表达实际的设计、建造过

程，以及利用过去的人造景观”f，即研究 

“建筑全过程”。

科斯托夫所著的《一部建筑史：环境

与仪式》目前有两个版次，初版于 1985

年，第二版系由他的研究助理卡斯蒂略

（Greg Castillo）根据其生前讲稿于 1995年

整理出版。相较于初版，第二版对 27、28

章进行了改写，并增设了第 29 章“世纪

末的设计”，加入了 1985年后苏联解体等

新事件，将原本“欧洲重建”等西方内容

更改为“建设与改革”，扩充对西方之外

的关注，并弱化现代主义建筑实践中的建

筑师个体，以更好呈现科斯托夫所希望的

“基于平等的完整性”的目标（图 6）。

三、《一部建筑史：环境与仪式》对

新史学观的回应与反思

由上可知，《一部建筑史：环境与仪

式》是 1970年代后国际史学思想和方法

新趋势影响下的一次建筑史书写，是基于

建筑史料并结合社会文化背景、城市环境

以及不同地域特色，去分析建筑文化意义

的建筑通史书籍。它既带有那个时期历史

学写作的转型特色，又具有建筑史写作自

身的限定和要求，从而呈现一种比较复杂

而微妙的专业和个人特征。在批判西方中

心论、修正线性时间观、借鉴微观史学等

方面，科斯托夫均做出了一定回应，但又

似乎无法贯彻到底，难免陷入一种左右顾

盼甚至力不从心的状态。

1. 一种基于平等的完整性

科斯托夫在书中呼吁建筑之间的“平

等性”和关注“建筑的全过程”。纵观全

书，这种“基于平等性的整体”的通史写

作思路，既包含不同文明建筑价值的共

存，也包括建筑概念的完整性，即将建筑

放于更大的社会背景环境中认知。作者认

为：建筑的结构与美学，构筑物与环境，

不同等级的建筑，建筑的形式以及目标、

时间性—都是一个整体，都需要被平等

叙述。以上既反映出受后现代思潮和新史

学观的影响，另一方面也是科斯托夫长期

关注建筑的文化性，以及城市 -建筑关联

性的个人研究特色的呈现。

科斯托夫对西方之外文化的关注，主

要是通过建立西方建筑发展与西方之外文

明的关联性达成。他在不同章节中插入非

西方地域建筑史内容，如第三章“城市的

崛起：西亚建筑”、第四章“古埃及建筑”、

第十章“整体的世界：与罗马同步”、第

十五章“欧洲的城市化”以及第十九章

“伊斯坦布尔和威尼斯”等中都编排了大篇

幅的非西方建筑史内容：它们或对欧洲建

筑产生影响，或可与同时期欧洲形成观照。

例如：科斯托夫认为最早的城市起源于西

亚，并出现希腊会堂和罗马广场的原型；

埃及人丧葬仪式对迈锡尼文化产生过影响；

18世纪中国建筑元素帮助英国摆脱了古典

主义束缚等。到了现代主义时期，这种跨

文化交流则通过现代主义建筑师的国际活

动得到体现，例如路易斯·康设计的达卡

国民议会大厦。从结果上看，这种写作架

构方法确实帮助科斯托夫实现其写作目的：

聚焦于西方建筑发展，但通过跨文化交流

的描述来突破西方中心主义史学观。

科斯托夫在一定程度上也试图打破线

性时间观所带来的对不同时期建筑价值的

偏见。全书整体上虽然采用线性时间顺序

叙述世界建筑的演变趋势，但这一趋势并

没有伴随强烈的“发展观”，而是通过对

观察现象的串联展开论述。第一部分“地

球上的某地”中，对于以往较多被认为是

落后、初级或非艺术性的文明的建筑，例

如西亚早期城市、古埃及建筑、与罗马同

时代的非洲建筑等的介绍，科斯托夫采用

更包容的态度，试图不断地修正传统观

念，给不同时期文化以相对客观公正评

价，例如他认为“城市不是追求稳定的

唯一手段，‘野蛮人’或‘不安定的大陆’

的说辞是为奴役提供通行证”等 g。

此外书中倡导的平等性不仅是“纪念

碑式”建筑与民居之间的平等性，更是

“建筑师的建筑”和“没有建筑师的建筑”

之间的平等性。相较于传统史学著作，科

斯托夫对“没有建筑师的建筑”给予了前

所未有的关注：从西亚早期文明到古罗马

庞贝古城，再到文艺复兴时期的土耳其以

及威尼斯，涵盖各文明发展全阶段。

为了探索建筑与城市的关系和开展

“建筑全过程”研究，科斯托夫还采用了与

以往不同的写作方式：在社会、文化背景

之外，科斯托夫更加入对宇宙观或周边城

市环境的分析，并倾向于用动态视角来介

绍建筑案例，而非仅对其平立剖面进行分

析。当提及万神庙时，科斯托夫这样写道：

“万神庙如同这个帝国，是一个拥有诸多单

元却充满集中性的结构体……哈德良是在

根据自己的理解，表达什么是一个国家 h”；

又如描述公元 5世纪的圣索菲亚大教堂时，

他写道：“在仪式开始之前，人群从城市各

处涌向这个集会点。人群在司仪的领导下

吟诵，主教和皇帝则在执事带领下进入并

穿过空旷的中殿，巨大的穹顶笼罩着广阔

空间以及其间的香气，呈现出一种天堂般

的氛围 i。”这种将建筑融入更大背景，从

“仪式”（建筑中的活动）来体验建筑的写

作方式，同传统的建筑史相比更能反映形

式之下的内涵，以及建筑独特的文化意义。图 6：《一部建筑史：环境与仪式》一书篇章结构
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2. 评价与反思

该书自出版以来，获得大量赞誉，称

它为“第一部真正挑战以《弗莱彻建筑

史》为代表的欧洲中心论的建筑史著作”，

并树立了伯克利建筑史的学术传统，如全

球视角，重视对非西方建筑的研究，充分

借鉴了艺术史、社会学等其他学科方法

等。但同时，也遭到一些质疑。帕纳耶奥

塔·皮拉（Panayiota Pyla）指出：“科斯托

夫在单一的历史和多元论之间形成的对立

是不正确的，因为多元论和‘所有过去的

建筑，无论其大小、地位或重要性都值得

被研究’的想法不能自动产生‘一个更民

主的建筑史观’j”。科斯托夫在挖掘形

式之下建筑独特文化内涵上是有着突出进

步的，但在达成建筑文化平等性上的努力

仍然有所缺陷：尽管倡举多元文化观，但

并非总能平视每种文化，仍会用西方立场

来审视非西方建筑。以第十章“整体的世

界：与罗马同步”为例：作者肯定了非洲

建筑中可随日常生活及家庭结构变化而进

行调整的住居模式，认为“永恒存在于其

（非洲）土地、精神、世代延续下来的自

我保护和互相尊重的模式中 k”；但提到

同时期的中国汉代，他认为“政府从没有

考虑为百姓提供浴场、剧院或讲坛……l”，

在他眼中，是否建设公共空间和社会福利

似乎就对比出汉朝和罗马两个文化体之间

的差异，得出前者营造出一个森严皇权下

毫无生气的世界的感受。这或许与作者本

身立场有关，但缺陷更多存在于分析的漏

洞中。即作者预设了一种立场：非洲的

居住模式在某种程度上契合了西方建筑文

化中对“永恒性”的强调，而汉朝城市却

忽视如罗马那样注重公共建筑、基础设施

和空间建设—这种西方视角下的选择性

观察必定推导一种带偏向的主观判断。同

时，他在对西方之外建筑的叙述更侧重于

形式分析：虽然也提及非洲的社会结构以

及汉朝的礼法制度，但与对庞贝古城中复

杂文化和建筑类型的剖析相比，非西方部

分被极大扁平化，无论是宏观的复杂文化

背景还是反映个体建筑文化价值的微观史

料都有所缺失，导致非西方建筑价值的证

明无法令人信服。 

本书是科斯托夫早期的写作，而其学

术思想的深化和成熟则更多体现在他后期

的两部代表作：《城市的形成》和《城市的

组合》。这时他对形式背后文化意义的探

寻，已经形成了比较全面的理解，并试图

呈现更为完整客观的历史：“形式本身并不

能充分说明其背后的意图。只有当我们熟

悉了产生这种形式的文化时，才能正确地

‘解读’这种形式 m”。而针对线性时间观，

科斯托夫也实现了全面突破：“这不是一本

常见的以年代划分的城市研究著作……形

式主题的讨论将会穿行于不同历史与不同

地域之间 n”。用西方价值来评判非西方

建筑，对西方之外建筑史中抽象内容的分

析以及部分微观历史的缺失最终可能导致

“不完整”建筑史的呈现，并影响了科斯

托夫在摈弃西方中心主义史学观方面获得

彻底的突破。同时，我们可以发现在突出

多元文化平等的写作中采用跨文化对比的

方式，往往收效甚微。文化间平等性并非

仅存在于对价值平等的认知，而在于意识

到文化间的不可比较性：文化多样性决定

了我们无法以同一视角去分析和判断，或

许通过科斯托夫在序言中所提及的跨文化

交流方式更能突出不同文化特性所在。

本书的图版也颇值一提，有评价这

是一部“精装的辞海”。其中的绘图达到

专业水准，照片虽皆为黑白，但印刷精

美。插图以透视、鸟瞰为主，平、立、剖

之类的建筑师图像语言不像其他建筑史图

书那么多。主要是因为作者更关注呈现建

筑与城市环境间关系，注重参与者的视角

（图 7）。

四、科斯托夫之后的建筑史书写

毫无疑问，1970年代后的历史学在向

着更具有包容性的方向发展。“从实际生活

与建筑环境两个话题出发”o，科斯托夫

在建筑史领域开展了初步尝试并卓有成效，

其主要缺陷在于对非西方文化了解的缺失

以及未能避免的价值评判上。在科斯托夫

之后，国际建筑史学家又进行了更多尝试，

如法齐奥（Michael Fazio，1943—2020）等

所著的《世界建筑史》（A World History of 

Architecture），柴克拉柏蒂（Kathleen James-

Chakraborty）所著的《1400 年以来的建

筑》（Architecture since 1400），以及程大

锦（Francis D.K. Ching）等所著的《全球建

筑史》（A Global History of Architecture）等

（图 8）。这些书籍继续探索不同的通史写

作方式，并自有特点，例如：《1400年以

来的建筑》着重强调建筑史中“人”的重

要性，将其范围扩展至业主、施工者和历

代的使用者等，并对女性在建筑史中起到

的作用予以肯定；而篇章安排上对非西方

建筑史进行了扩展，将西方和非西方的建

筑发展等量齐观。《全球建筑史》则进一步

补充非西方建筑史的内容，并在每篇章节

开端加入更为宏观的全球性文化交流与冲

突历史背景的叙述，为建筑提供了更为完

善的历史语境；此外，该书在宏观背景下

关注跨文化交流下产生的建筑等，更为彻

底地摒弃了西方中心和民族主义，以突出

全球性视角。这些著作对当下的建筑通史

教学和写作都有启示。

对于教学参考用书而言，提供一本包

罗万象的建筑史可能不是根本目标，我们

需要的是开放性，它容许我们在学习的同

图 7：威尼斯圣马可广场上的仪式（左），清真寺内部（右）
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图 8：当代部分代表性建筑通史书籍

时对于建筑、建筑史等进行必要的思考。

这种开放性不意味着刻意的弱化，它只是

对以往“权威性”的摒弃，欧美建筑学的

内容仍然是建筑史中最有魅力的部分之

一，但如何处理传统意义上“建筑学”的

历史和如今“建筑”的历史之间的关系是

转向新的历史学的重点。从 1985 年《一

部建筑史：环境与仪式》第一版出版至

今，我们可以从诸多建筑史著作中得到以

下启示：要避免价值评判带来的偏见；要

在全球性的语境中进行讨论，避免民族主

义带来的偏见而将建筑视作传统驱动下的

产物；要相对完整地呈现从宏观到微观的

相关历史资料，以对个体文化、城市、建

筑的独特性有全面了解。同时，将一部建

筑史的书写所采用思想更为明确地表达出

来，承认历史写作本身的主观性但追求研

究方法上的客观及科学性，也更有利于开

放性历史写作的发展。或许最后，不可能

有一部历史书可以完全按照后现代主义历

史学的态度呈现出来，但在对客观、开放

的历史追求与无法避免的虚构、主观性的

历史写作之间的张力，也能成为一种文化

现象而值得关注了。

注释

a 在教育部课题“中外建筑学教材比较研究”中，

我们对包括麻省理工学院、伦敦建筑联盟学校、苏

黎世联邦理工学院、康奈尔大学、代尔夫特理工学

院、雪城大学等在内的 9 所国际知名院校建筑专业用

书进行的调查显示，当前使用科斯托夫所著《一部建

筑史：环境与仪式》及其后续修订版本作为教学用书

的院校达到 6 所。

b 目前该书第二版于 1995 年和 2010 年分别在美国

和欧洲出版数次，因而封面有所区别。

c 罗兰·巴特在1968年撰写的结构主义经典著作“历

史的话语”中，要把文学和历史相提并论，实际上

是把二者与其共同相关的叙事结构问题以及话语和

现实的再现关系问题，作为其方法论的最重要主题

之一。

d Spiro Kostof.  A Histor y of Architec ture—

Settings and Rituals[M]. 2nd edition. New York：

Oxford University Press，1995：Preface.

e、g、h、i、k、l Spiro Kos tof. A His tor y of 

Architecture—Settings and Rituals[M]. 2nd edition. 

New York：Oxford University Press，1995：3，220，

218，266，219，233.

f斯皮罗·科斯托夫，冯晋 . 文化与人造世界—建

筑史的限度 [J]. 建筑师，2019（8）：123.

jPanayiota Pyla. Historicizing Pedagogy：A Critique 

of Kostof’s“A History of Architecture”[J]. Journal of 

Architectural Education，1999，52（4）：216-225.

m、 n斯皮罗·科斯托夫著 . 城市的形成—历史进

程中的城市模式和城市意义 [M]. 单皓，译 . 北京：中

国建筑工业出版社，2005：8，9.

o 斯皮罗·科斯托夫，冯晋 . 文化与人造世界—建

筑史的限度 [J]. 建筑师，2019（8）：128.
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