



空间与点穴

——读《禅：通往心灵之路》及牧溪的《六柿图》

Space and Points:

Read *Zen: Path to the Heart* and *Persimmon Picture* by MU Xi

方振宁 | FANG Zhenning

中图分类号: TU-024 文献标志码: A 文章编号: 1001-6740(2024)01-0131-05 DOI: 10.12285/jzs.20240131003

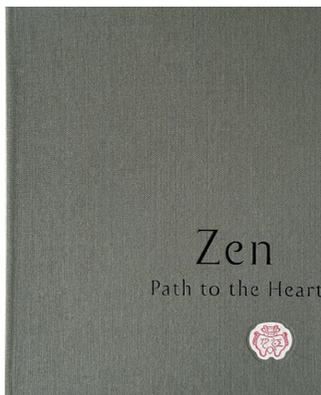


图 1:《禅：心灵之旅》

图书信息

书名:《禅：通往心灵之路》
(*Zen Path to the Heart*)

作者:

小堀月穗 (Kobori Geppo) 和其他作者

语言: 英文

出版人: 龙光院

出版日期: 2023年

页数: 86页

尺寸: 185mm × 240mm

装帧: 精装

1996年,我在东京的五岛美术馆看了《牧溪——憧憬的水墨画》展,本想这是一次难得的有关牧溪绘画的大展,而我最想看的就是牧溪的《六柿图》,结果没有展出这件作品,但那时我并不知道要看到这件作品有多难。

2019年,我听说这件作品要在京都的美秀美术馆展出,等我从北京赶到之后,发现这幅作品只展出不到一个月已经收起来了,又让我大大失望。于是我继续等待能够看到这幅作品的机会,后来我发现机会非常之少。

半年多前,听说牧溪的《六柿图》和《栗图》要在2023年11月远渡重洋去美国旧金山的亚洲艺术博物馆展出,这让我动心前往。

《禅之心》展览先展出《六柿图》,然后再展出《栗图》,每幅画分别展出三周,展期分别是2023年11月17日至12月10日和2023年12月8日至12月31日。其中,有一个周末将同时展出两幅画作,即12月8日至12月10日,仅三天。但是对我来说,唯有《六柿图》是一件巅峰之作。

展览所见

我是第一次来到旧金山,亚洲艺术博物馆在市中心,与市政府邻近的非常重要的位置上(图2)。从博物馆外面的宣传海报和挂旗上,还看不出这个展览到底是怎

这本尺寸不大且精装的画册,是日本京都大德寺龙光院专门为美国旧金山亚洲艺术博物馆举办的特展《禅之心》(*The Heart of Zen*) (2023年11月17日至12月31日)——呈现中国南宋画僧牧溪所作的《六柿图》《栗图》而制作的,但是数量极少(图1)。

现在翻阅这本图录,关于牧溪以及观看《禅之心》特展的一系列画面浮现在眼前,时间跨越40年。

邂逅牧溪

20世纪80年代,我在中央美术学院版画系毕业待分配期间,听了美国汉学家高居翰在中央美术学院的讲座,主题是宋代的禅宗绘画。在那个讲座上,我第一次知道宋代的禅宗绘画是怎样的面貌,这些内容强烈地吸引了我,由此我开始邂逅牧溪。

作者:

方振宁, 艺术家, 独立学者,
中央美术学院设计学院客座教授。

录用日期: 2023-12

样一个规模，进馆之后才发现整个展览只有一件作品，那就是《六柿图》孤独而崇高地挂在那里。我为终于能够亲自拜见牧溪原作中最高期待的作品感到荣幸，可以说是了了我一生的愿望（图3）。

《六柿图》（35.1cm×29.0cm）是13世纪中国南宋画僧牧溪所绘的一幅静物水墨画，现藏于日本京都大德寺龙光院。其朴素空灵的画风和大量的留白被认为是牧溪禅画的代表之作，也是中国宋代绘画中的巅峰之作，其画影响深远（图4、图5）。

《六柿图》是龙光院所保存的艺术珍

品中最具国际知名度的，这六个风格化的柿子，被认为是东方艺术精髓的体现，或者更确切地说是禅宗的化身，这就是这次展览被世界艺术界所瞩目的原因。这是400年来《六柿图》第一次出国旅行，同传为牧溪所绘的另一幅《栗图》也一同前往，本着禅的本意，主办方把它留给每个观众自己去体验和解读这两幅作品的含义（图6~图9）。

走出展览馆，我恍然大悟，这个展览其实只有一件作品，可以说是我看到过的世界上最奢侈的展览。

牧溪与日本

牧溪（生卒年不详）是宋末元初的高僧，优秀的水墨画家。他运用娴熟的渐变水墨技法，画道释人物、山水、花鸟、龙虎等很广的题材。日本学界认为：在文人画兴盛时期，牧溪的水墨画在中国被忽视，但他的花鸟山水画的气息却受到日本禅宗和茶禅数寄的高度重视，作为禅僧画家，牧溪在日本受到最高的评价。

纵观日本水墨画的历史，许多日本画家都受到牧溪的影响，例如长谷川等伯



图2：旧金山亚洲艺术博物馆



图3：《禅之心》特展入口



图4：《六柿图》保存在龙光院内



图5：通常《六柿图》和《栗图》并列悬挂

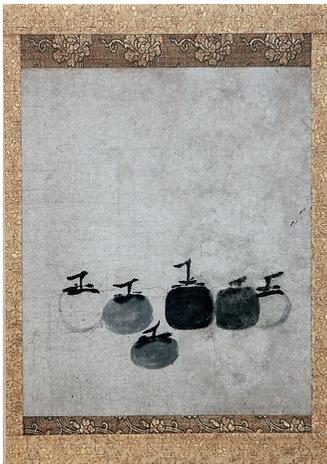


图6：传牧溪笔，南宋时代，13世纪，现藏于京都龙光院



图7：《六柿图》局部



图8：《六柿图》局部



图9：传牧溪笔，南宋时代，13世纪，现藏于京都龙光院



图 10: 牧溪的《六柿图》

(1539—1610) 被列为日本国宝的《松林图屏风》和《枯木猿猴图》(重要文化财产), 都是受到牧溪影响的杰作, 这已经是不争的事实。

牧溪还创作了水果、花卉等人们熟悉的题材的绘画, 被称为花卉杂画, 而除了《六柿图》和《栗图》这两幅画之外, 他还创作了《芙蓉图》和《罗葡茱萸图》等作品。在《六柿图》和《栗图》中, 果实和叶子的形状都被明显地夸张和简化, 但笔画却是灵巧而大胆的。这样的表现已经形成牧溪自己明显的风格, 从而成为一种绘画范本。

《六柿图》之谜

我在赴美之前, 突然想起一个问题, 为什么说《六柿图》是传为牧溪所画? 可能是因为画面上没有画家的署名和印章的落款, 对中国画来说, 这是非常不寻常的

现象, 我对宋画的印象是, 宋画当然有许多小幅的单幅作品, 题材多为花卉或断山残水, 但是宋画中有很多展开的长卷, 都是描绘蔬菜、花果之类, 当然也有飞禽走兽, 所以我在想, 《六柿图》是不是从长卷中截取下来的画面? 无独有偶, 在展览的前言部分, 说明中有学者做了同样的猜测(图 10)。

牧溪两图之比较

日本学者认为, 《栗图》比《六柿图》更贴近现实。我觉得《栗图》的艺术表现力, 远逊于《六柿图》, 虽然都是出自牧溪之手, 《六柿图》中的空间和绘画的结构要素远远胜过《栗图》, 这也正是我们从《六柿图》中感受到它具有现代性的原因。

当代绘画和摄影作品经常使用鲜艳的色彩, 然而, 在牧溪的作品中, 似乎不存在色彩, 这恰恰是中国水墨画的高级之处。牧溪的画没有色彩, 并不等于宋代的绘画都没有色彩, 这两幅作品只是反映了牧溪不同的认知。

吴孟晋论《六柿图》

画册中有一篇吴孟晋教授的论文, 可以阅读到不少背景资料。吴教授 1976 年

出生于日本, 京都大学人文研究所副教授、前京都国立博物馆中国画馆长。吴孟晋教授是一位艺术史学家, 专门研究东亚艺术史, 重点研究中国绘画, 获得东京大学博士学位。在此斗胆摘译了他的文章如下:

这对描绘柿子和栗子的挂轴被认为是画僧牧溪的作品。他活跃于南宋末期(1127—1279 年)。这两幅画仅利用墨水色调的细微差别, 雄辩地表达了水果和坚果丰富多汁的质感。这些卷轴被称为“名物”, 长期保存在由江月宗玩(1574—1643)创建的龙光院大德寺分寺中。他是大德寺第 156 代住持, 著名茶艺家(图 11、图 12)。

牧溪, 法名法常。蜀人(今四川)。他在来自同一地区的无准禅师(1178—1249)的指导下接受宗教训练, 后来在西湖附近创建了六通寺。作为画家, 他积极创作各种山水、肖像、动植物水墨画。他擅长描绘仅通过墨水渐变来表达的有些模糊的人物。然而不久之后, 牧溪的画风在中国就不再流行了。在元代画家传记汇编《图会宝鉴》中, 其序言日期为 1365 年。牧溪的作品被严厉批评为“质量低下, 无传统价值”。清朝宫廷仅存两幅与牧溪有关的手卷, 两份副本。这两幅卷轴均包含花卉、植物和杂项的水墨写生, 原



图 11: 京都龙光院



图 12: 京都龙光院内



图 13: 牧溪的六柿图

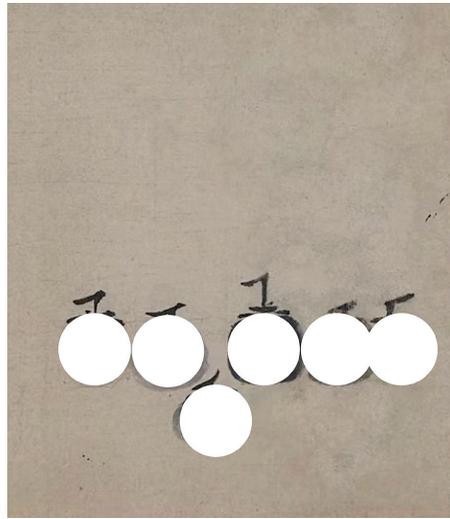


图 14: 六柿图分析 1

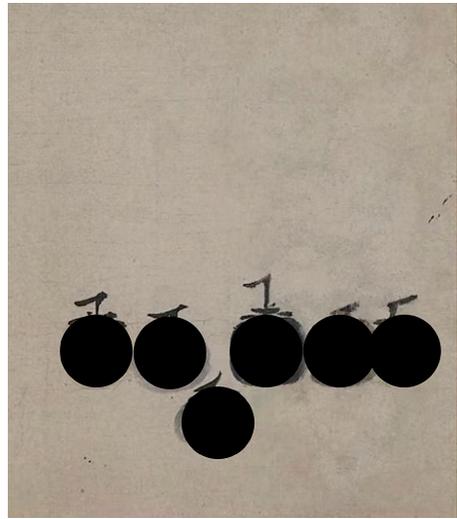


图 15: 六柿图分析 2

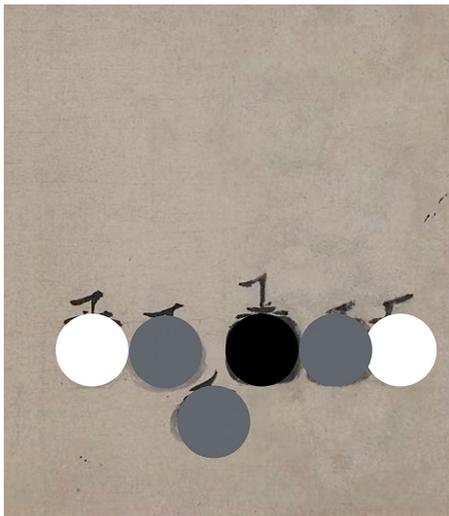


图 16: 六柿图分析 3

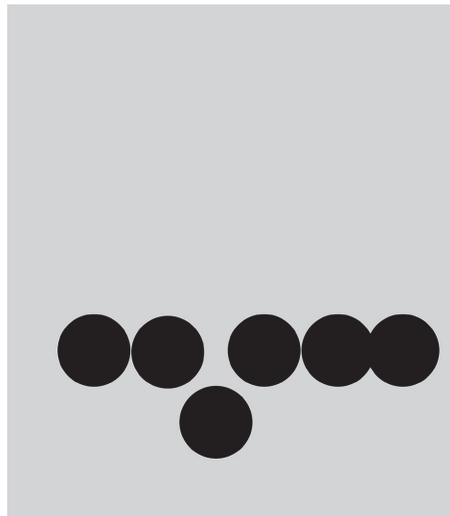


图 17: 六柿图分析 4

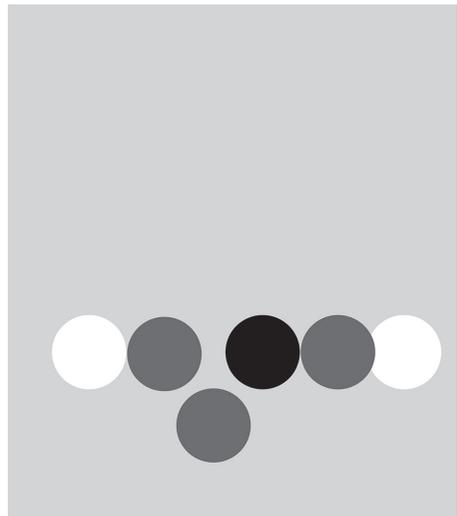


图 18: 六柿图分析 5

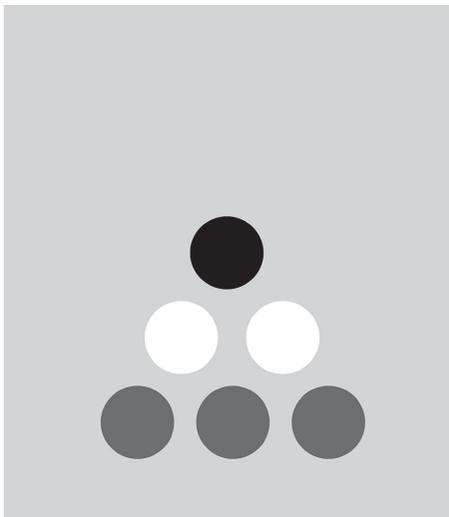


图 19: 六柿图分析 6

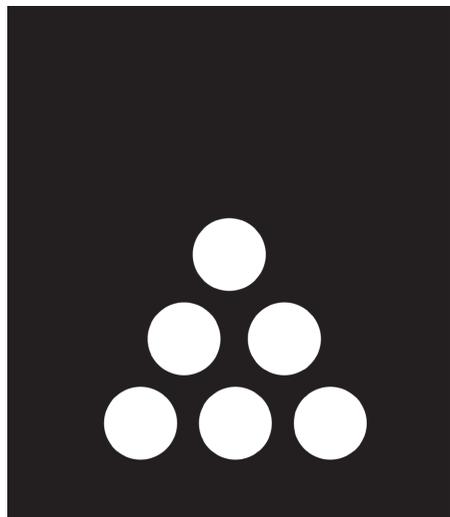


图 20: 六柿图分析 7

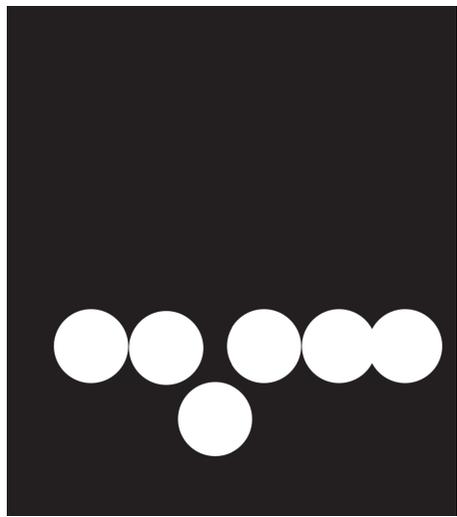


图 21: 六柿图分析 8

为苏州明代文人吴宽（1435—1504）的收藏。如今，这些手卷被北京故宫博物院和台北故宫博物院收藏。

牧溪的作品在邻国日本比在中国更受欢迎，因此许多作品被漂洋过海运来。包括观音、长臂猿和大德寺的国宝鹤。他的道教、佛教教义、鸟兽、山水画在禅宗寺庙和禅宗茶会中受到高度评价。柿子和栗子属于“写生”范畴。这对于牧溪来说非同寻常，受到中国文人墨客的赞誉。在日本，柿子和栗子非常适合在茶室中使用，牧溪的其他画作也是如此。

……

《六柿图》描绘了连续的六个单独的柿子。茎是用书法笔触描绘的，强调笔画的末端或钩子，而水果则用线条和模糊的墨水以简单的圆形形状呈现和音调，很多观者都觉得，这种超越象征的象征和意象概括了禅画的精髓。

然而，这种超越现实主义的象征意义可能从来都不是牧溪的本意。柿子和栗子最初被认为是手卷的一部分，这两幅图像都没有任何艺术家印章、签名或题字，而且与同一艺术家相关的柿子水墨素描包含在前述的大手卷（高45cm）中，这也证明了这一点。现实生活中的水墨素描，现藏于台北故宫博物院。如果说龙光院的柿子和栗子画以手卷形式传入日本，分割成独立的图像，装裱起来挂在茶室里，那么这些中国文人水墨画在日本只不过是正式的素描，被转化为具有超越的价值。他们最初的意图，从这个意义上说，柿子和栗子体现了日本人具有鉴赏异物精髓的鉴赏力，通过分割等进行创造性的干预，因此原创作品被提升到新的维度，增加了它们作为“艺术品”的价值。

……

我觉得吴教授最后一段文字，传达出日本民族吸收异文化的方式和能力。

对牧溪《六柿图》的形式分析

我们暂且先不考虑牧溪的《六柿图》是一幅长卷上截取的一部分，只对现在的画面构图本身进行形式分析。

我觉得牧溪的《六柿图》是给自己设了一个难题，然后又解题。为什么会这样说？凡是学过绘画的人都知道，我们在着手画静物之前，需要

对静物进行摆放，在构图上一般都回避双数，即忌讳偶数而选择奇数，这是出于构图上美学的考虑。牧溪不会不知道这一点，一般来说六个柿子在构图上是非常难以摆放的，那牧溪是如何设局的呢？

首先，我们看到的是，这六个柿子是排列在画面的下部，而画面的上部没有一笔笔墨，柿子的周边也没有任何物体，严格地说，画家并没有交代这六个柿子是摆在什么物体上，既没有桌子，也没有台布，又不见草地，只是空旷的空间。观者可以进行任何的想象（图13）。

如果我们把这六个柿子看成抽象的六个圆点，就会发现五个圆点几乎是一字型排列，只有一个柿子是插在左二和右三之间的下方，为什么会这样处理？这就是牧溪破局的点。乍看上去是五个柿子，但实际上画中有六个柿子。这是由于构图的原因，给观众一种错觉。这也是牧溪手法的高明之处（图14、图15）。

如果我们按照画面上六个柿子水墨的浓淡把它抽象成用三个色调来表现就产生了黑、白、灰三个色调（图16）。

当我们把原画的底色，置换成一种浅灰色，这些已经抽象出来的圆点，就构成一幅纯粹抽象的绘画作品（图17、图18）。

我们可以自由地调度和排列这六个原点，它们可以按照几何数列的方法累计成一个三角形，从而形成一个几何上常见的数字排列（图19）。

牧溪的“六柿图”为什么被认为是水墨画的巅峰之作，或许就是因为它具有可以置换为抽象几何画的可能。而圆点又可以理解为空间中的“穴”，所以这篇文章的题目就点睛了，即“空间与点穴”，“点”和“空间”具有互为转换的功能（图20、图21）。

2023-12-31，完稿于横滨

图片来源

图1：作者藏书

图2、图3：方振宁摄影

图4、图5、图7、图8、图11、图12：《禅：心灵之旅》图录

图6、图9、图10、图13：现藏于京都龙光院

图14~图21：作者绘图