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摘要：本文以马塞尔·布劳耶设计的钢管椅作为研究的切入点，探讨它在 20 世纪 20 年代、30 年代、60 年代

以及当下，不同的文化和社会背景及意识形态下，是如何作为设计改革社会的工具、纳粹帝国繁荣进步的象

征和一种有品位的文化资本而存在的。揭示了在与钢管椅相关的意义链中，几乎相反的意义是如何在同一个物

体中出现，探索了其时间性和物质性的轨迹以及它所形成和塑造的多重位移。本文认为，正是由于这些家具是

基于功能主义的合理化计算的结果，剥除了传统物品中人文、历史和心理的深度，呈现为一种单纯而赤裸的物，

才使得不同意义的注入成为可能。这违背了作者的初衷却成就了其现代经典的地位。
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Abstract：This paper examines how the Marcel Breuer designed steel tube chair existed as a tool for designing a 
reformed society，a symbol of the Nazi empire’s prosperity and progress，and a tasteful piece of cultural capital 
in the 1920s，‘30s，‘60s，and in the present day，in a variety of cultural and social contexts and ideologies.Reveals 
how almost opposite meanings appear in the same object in the chain of meanings associated with the tubular 
steel chair，exploring the trajectory of its temporality and materiality，and the multiple displacements that it forges 
and is shaped by.The article proposes that it is the fact that these pieces of furniture are the result of rationalised 
calculations based on functionalism，stripped of the human，historical and psychological depths of traditional 
objects，and presented as a simple and naked object，that makes the infusion of different meanings possible. This 
defies the author’s original intention but achieves its status as a modern classic.
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祛魅、赋魅与复魅
——马塞尔·布劳耶钢管椅的多重位移

Disenchantment, Enchantment and Re-enchanting: 
The Multiple Displacements of Marcel Breuer’s Tubular Steel Chair

闫丽丽    YAN Lili  满锦帆    MAN Jinfan

“我们的时代，是一个理性化、理智化，尤

其是将世界之迷魅加以祛除的时代；它的宿命，

便是一切终极而最崇高的价值，已从公共领域中

隐没。”

——马克斯·韦伯，1917年 11月 7日演讲“学

术作为一种志业”a

一、祛魅：激进的现代性

1. 现代空间的新诉求

20 世纪初期，在建筑领域发展出了新的空

间观念，建筑不再是传统认知中“限制和围合

的一个确定的空间”，而是由连续的视点（非单

一视点）产生的审美新体验。建筑不再受墙壁

所限制，内外和上下空间贯通，“独立建筑物的
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空间发散特质”b成为赖特、密斯、格

罗皮乌斯、柯布西耶等现代主义建筑师

所努力追求的目标。吉迪恩在《自由的

居所》（Befreites Wohnen）中称：“今天，

人们需要的是轻盈、透光，可以灵活移

动的开放性住宅。这种开放式的房屋也

意味着对当今精神状态的反映：不再有

孤立的事物。事物之间相互渗透”。c住

宅不应该形似堡垒，设定边界，而应当

与当下人们的社会精神状态和生活方式

相契合。在吉迪恩看来，格罗皮乌斯作

为这种空间的实践者和引领者，他设计

的包豪斯校舍提供了新建筑空间透明性

和流动性的示范性样板。

马塞尔·布劳耶显然继承了这种观

点，并认为全新的现代空间对家具提出了

新的要求。他在《金属家具与现代空间》

（1928年）一文中表示，为了应对外部世

界的剧烈变化，建筑、空间和设施也必须

发生相应的改变，它们的各个部分都应当

是可变化的、可移动的，并尽可能多的进

行组合。“家具，甚至是房间的墙壁，都

不再是巨大的、纪念碑式的、看似固定或

实际上固定的，它们让空气得以流通，既

不妨碍活动，也不遮挡视线穿过房间。”d

他对家具的实验始于 1925 年，彼时无缝

钢管制造技术已经广泛用于自行车生产。

引发布劳耶兴趣的是，钢管材料看似轻

盈，实则坚固，为什么不用来做家具呢？

在向钢管制造商曼内斯曼钢铁厂购买了按

照他要求的规格弯曲好的钢管后，在德绍

容克斯 e工厂的一位五金师傅卡尔·科尔

瑙（Karl Körner）的帮助下，他开始了钢

管椅家具的尝试。

布劳耶选择了对俱乐部椅 f开刀，

无疑具有一种讽刺性，这种舒适、厚重，

有着强烈围合感的家具类型是许多早期

现代主义设计师诟病的对象（图 1）。在

他们看来，这是一种明显违背了现代建

筑所要求的透明、开放的空间美学的家

具类型 g。布劳耶的第一把钢管扶手椅

名为 B3 俱乐部椅（图 2）（后来被称为

瓦西里椅）做出来的第一个版本并不令

人满意，预弯件的焊接使椅子非常坚硬，

没有弹性，完全不具备任何舒适性，而

在布劳耶看来，舒适是一把椅子所必需

的品质。表面的镀镍处理差强人意，而

且非常昂贵。椅子虽然相对较轻，但焊

接而成的椅子体积庞大，难以储存、运

输。这把椅子基本上是由九根钢管组成

的，它们经过弯曲并用螺栓连接，螺母

和螺丝明显地暴露在外。虽然织物将前

腿和后腿连接起来，但椅子看起来仍有

四个独立的腿。1927 年，布劳耶写道：

“两年前，当我看到我的第一把钢制俱乐

部扶手椅的成品时，我想，在我所有的

作品中，这将给我招致最多的批评。这

是我在外观和材料使用上最极端的作品，

它最没有艺术性，最没有逻辑性，最不

‘舒适’，也最机械。”h

2. 设计是合理化计算的结果

布劳耶在创造这些家具的时候，似乎

就已经确立了一种他此后从未偏离过的

设计方法：在任何设计中都要将结构与

非结构分离，并通过结构和视觉手段来表

达这种分离。框架——设计中的重量支撑

单元，要用结构术语来表达。从 1922 年

布劳耶设计橡木扶手椅（图 3）开始，结

构与非结构部分就通过不同的材料予以明

确区分。随着椅子材料的变化，从木质构

件到钢管，到胶合板，结构支撑框架的发

展趋势是越来越轻、愈发精致；而与人

接触的非结构和附加的部分，则不那么抽

象、生硬、尖锐，从胶合板到马鬃、蜡光

棉纱，再到软垫，变得越来越柔软，越来

越贴合人体的曲线。椅子的结构要明确地

反映出来，而不是掩藏于填充物中的观

念，是因为椅子在很大程度上被看作和建

筑一样的空间创作，区别仅在于规模的差

异。一个设计良好的建筑，其视觉属性和

功能特征之间应该存在着结构上的对应关

系。正如勒·柯布西耶所说的那样：“外

在是内在的结果。”这也是现代主义最普

遍的构成理论之一。钢管家具作为现代空

间的一部分，是“没有风格的”（stillos），

因为除了其目的和必要的结构之外，它并

不打算表达任何预期的形式或者成为建筑

师浮夸的自我表达。在布劳耶看来，每个

空间都需要适当、有用的物体自然地融入

图 3：布劳耶设计的橡木扶手椅，1922 年图 1：20 世纪 20 年代的具有装饰艺术风格的俱乐部椅 图 2：B3 俱乐部扶手椅，钢管加织物，1925 年
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环境，就像一朵花在大自然中那样。传统

俱乐部扶手椅尽管舒适，但过于笨重，不

便打理，不适用于现代空间。如今被轻盈

的、富有弹性的管状钢所取代，精致的软

垫换成了绷紧的织物，重量仅占前者的

1/4到 1/6，在运输和价格上都具有无可比

拟的优势 i。在之后的家具样本和模型开

发中，布劳耶发展出了分段钢管配件，通

过分割家具组件以实现批量的工业化生产

和组装。1926 年，他申请了 7 种家具设

计专利：凳子、俱乐部扶手椅、折叠俱乐

部扶手椅、边椅、带扶手的同款椅子、剧

院座椅以及钢管框架的绘图桌。这些基于

合理化计算的钢管家具，由标准化、可拆

卸和可互换的零件构成，具有极强的普适

性，被宣传为可适用于多样化的空间：剧

院、礼堂、工作室、餐厅和起居室、轮

船、操场、避暑别墅、花园和咖啡馆等。

布劳耶对模块化单元家具的兴趣既有

美学的根源，也有实用的根源。对有棱角

的单元模块的审美兴趣，可以追溯到立体

派，但更直接的影响是风格派，尤其是格

瑞特·里特维尔德（Gerrit Rietveld）的家

具设计对布劳耶有着直接的影响，玛格达

莱娜·德罗斯特（Magdalena Droste）认为，

布劳耶自 1921年至 1925年间设计的所有

家具都反映出了风格派的影响，特别是将

他的橡木扶手椅与里特维尔德的红蓝椅作

比对的话 j。但布劳耶和包豪斯的成员们

大都否认风格派的影响，理由是他们的方

法是实用的，是由材料和用途形成的有生

命的设计，而不是抽象的图案。或许，风

格派的影响是更深层次的，而非表面上的

相似：那就是都试图寻求一种“本质”，

并通过这种努力建立一种通用的、可塑的

语言系统。

3. 从物质生产到符号生产

1931年，布劳耶在演讲和发表的文章

中提到，“我们必须掌握几种通用的——

至少是相对通用的——形式。基本上几件

简单的物品就足够了，只要这些物品物美

价廉、一物多用、能够变化。因此，我们

要避免一味地将自己的需求倾注到无数的

商品中，这些商品使我们的日常生活复杂

化，而不是简化它们并使它们变得更容

易。”k这种通用的、多功能的、可以随时

随地重组变化的基本单元是对人类复杂需

求的通约，是一种实用性的计算和概念化

的运作，基于一种完全抽象化的程序，对

物质世界进行测量、分割、分类、排序，

以达到对原有事物的改造和取代，并构建

起一套新的结构体系。作为信奉现代价值

的设计师，他相信科学的认知模式，世界

并非难以理解、无法参透的迷魅世界，而

是可以被理性化并有待于理性化的世界。

借助于理智，一切都是可观察、可检验、

可计算的，这是一套基于物理学意义上的

因果规律，万事万物乃至宇宙秩序都被祛

除了迷魅，不再神秘。

然而，在鲍德里亚看来，这样的现代

室内装饰意味着一种自然秩序的终结，因

为在自然秩序观念下每个存在都是一个

“拥有内在性的容器”。根据这一概念，形

式成为内在与外在的绝对分界线，形式

是一个坚硬的容器，而里头的内容则是 

实质 l。人类在创造或制造物品的过程

中，通过形式赋予的方式将文化通过物质

从一个时代到另一个时代，从一种形式到

另一种形式的传承下去。由此为人类的创

造力提供了原型，以及与之相伴随的整个

诗意和隐喻的符号系统。在形式的制约

下，物的意义和价值来自遗传继承，人

对世界的体验方式是把它当作是给定的

（就像在无意识和童年时一样），任务是揭

示和延续它。在这一过程中，人与形成其

环境的物是一种亲密的内在关系。而现代

的家具设计通过造型上与传统的断裂，通

过内外界限的消解，以及与这种界限有关

的存在与现象的整套辩证法的解体，预示

了一种全新的关系的产生。正如我们切身

所体验到的那样，技术社会的生产意味着

对“起源”这一概念本身提出质疑，并

摒弃所有的关于历史起源、既定含义和

“本质”的理念，而在一种完全抽象的基

础上进行实际计算和概念化 m。金属、化

纤等合成材料的制造代表着材质得以摆脱

自然的束缚，变得多样化，从而实现了更

高程度的抽象性，抽象化过程使得它们彼

此之间的无限组合成为可能。世界也不再

是给定的，而是被生产出来的，一个被宰

制、被操纵、被盘点、被控制、被构建的

世界。

布劳耶提出：“对于永久固定的壁橱、

橱柜来说，另一种解决方案是尽可能减少

家具，改用多用途的组件（units）。根据

用途和房间的尺寸，这些家具可以相邻摆

放，也可以叠放在一起。这样的组件应该

是标准的，以便于组合。目标一定不是生

产出一个完整的成品模型，而是生产可以

随时合并、重组的基本组件。对于椅子、

床和桌子这些家具，应该制造出良好的、

结构合理的、独立的模型，其主要特点是

移动性强、轻便，如果可能的话，还应该

是透明的。”n因此，设计师和居住者是

作为空间组织者的存在，支配、操控和排

列所有物体之间可能存在的相互关系。这

样的设计背后是一种什么都要连通、任何

东西都要功能化——不再有秘密，不再有

神秘，一切都是有组织的，事事都要清晰

明了的设计意志的反映 o。物的象征价值、

使用价值都让位于组织价值，旧家具的实

质和形式已被彻底抛弃，取而代之的是功

能之间极其自由的相互作用。这些物品不

再被赋予“灵魂”，也不再以其象征性的

存在出现在我们面前：它们之间的关系变

成了一种建立在布置和游戏基础上的客观

关系 p。

也正是在这个意义上，鲍德里亚在

1972年出版的《符号政治经济学批判》中

称：“从包豪斯开始，我们可以在逻辑上确

认‘物的革命’开始”q，因为包豪斯不

再简单地生产“物”或“商品”，而是致

力于设计一种通用的设计代码和系统，即

“符号”生产。“符号和信息具有绝对易

读性——这是所有的代码操纵者的共同理

想，无论他们是控制论者还是设计师。”r

特别是在空间设计领域，表达出对模块化

家具、单元化体系、可互换的部件的迷

恋，以及对这种设计代码和系统优先于风

格和装饰的强调。无论是格罗皮乌斯还是
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布劳耶，他们更倾向于总体设计，对整体

环境的生产，而非对单个物品的生产。在

这种“自觉而严谨的现代观念”下设计的

室内空间，主动地切断与场地或历史之间

的有机联系，而是以一种基本上不受环境

影响的方式进行布置、重新安排并适应新

的环境 s。

这样的居住环境无意迎合居住者的需

求，它要求居住者尽量地适应它。在本

雅明看来，热烈歌颂玻璃的德国作家保

罗·舍尔巴特（Paul Scheerbart）“以其玻

璃和包豪斯建筑学派以其钢铁做到了这一

点：在他们所建造的房间里，人很难留下

痕迹。”t相反，在传统的布尔乔亚家庭中

到处是居住者留下的痕迹——通过装饰与

布置。然而在密斯所建造的玻璃房子里，

光滑得令一切都无法附着，令秘密无所遁

形。这种“吞噬”了一切（文化、人）的

设计，将人类的遗产悉数交出，结果只能

是造成了一种经验的贫乏，一种价值观、

传统和事物的疏散或清洗，一种强加于现

代社会的白板（tabula rasa），一种纯粹的

空白和荒芜。

如果说，当钢管家具在布劳耶等人的

努力下被简化为最精简的结构，简化为功

能，剥除掉一切象征性、文化性和神圣

性，变成一种均质化的、可批量生产的、

匿名的工业产品，实现了物的客观化，最

终呈现为一种抽象符号，是对物的“祛

魅”，那么纳粹时期对这些家具的宣传与

利用则是对它的再次“赋魅”。

二、赋魅：现代性的位移

1. 纳粹时期：现代主义设计的复杂性

纳粹时期德国的室内装饰风格强调与

手工艺 u和民间风格的结合，许多展览和

全国性活动都反映出人们希望将德国塑造

成为一个拥有完整的地方民间艺术的手工

艺国家。在中产阶级的日常消费中追求简

单、明确的设计形式，虽然也采用标准化

设计，但有意识地避免了魏玛时期设计的

现代感，并尽可能地参考了农村而非城市

的设计。1934年，阿道夫 -希特勒提出：

“‘好的’形式要恰如其分地体现‘德意志

风格’（deutschen Stil），我认为最重要的任

务是找到一种形式，既能满足当前对简洁

和朴素的要求，又能保持庄重的态度。这

是手工艺最重要的任务……”v 1936年，

为纪念德国手工业者联盟在希特勒执政三

周年的庆祝活动中所作的贡献，希特勒向

帝国手工业部长施密特（W. G. Schmidt）

发送电报，强调手工艺与民间风格的价值：

“愿德国手工艺深深植根于古老传统，与

人民和国家紧密相连，迎来新的绽放”w。

1938 年在柏林举办的国际手工艺展

（Internationale Handwerks-Ausstellung） 上，

作为示范性居住单位的室内居住空间呈现

出了一种朴素的有些保守的品味（图 4）。

纳粹党人把家作为一个在日常生活实

践中可以灌输党的美德的场所，在其官方

言论中将家和家庭生活与社会团体联系起

来，再经由此将国家和民族紧密相联。借

由“家园”（Heimat）的概念，将意识形

态和精神世界与作为地理概念上的城镇、

村庄和特定的家庭环境、家庭内部装饰联

系起来——家成为精神空间的物质载体。

为了更直观地向民众推广优良设计，将广

泛的政治概念具体化，1933年出版的《家

庭中的好与坏，示例与反例》（Gutes und 

Böses in der Wohnung in Bild und Gegenbild）

作为纳粹政权的家具指南，用丰富的图例

和说明宣传保守的“好”设计，内容涉及

20世纪 30年代的室内装饰、家具、陶瓷、

玻璃、织物、灯具、地毯、银器、餐具、

家庭用品等。成为榜样的家具设计多为木

制软垫座椅，而包豪斯的现代家具设计如

马塞尔·布劳耶的B3俱乐部椅则作为反例，

被比作“处决椅”（Hinrichtungsstuhl）。书

中的图注写道：“反例：座具犹如坐的机

器，钢管和皮带的弹性很好，但形状让人

联想到执行死刑的椅子！”（图 5）

与之形成反差的是，1936 年 7 月

18 日至 8 月 16 日在柏林举办的“德国”

（Deutschland）展览中（这是一场由纳粹

党组织精心策划的、被其媒体称为展览

“三部曲”之一的重要展览），马塞尔·布

劳耶设计的 B32钢管椅赫然在列（图 6）。

自 1933 年起，纳粹就高度重视帝国举办

的大型展览，将其作为政治信息和某种设

计理念的媒介，大众教育的工具。需要指

出的是，该展览举办的时间与柏林奥运会

（8月 1日至 8月 16日）重合，因此也是

图 4：下撒克逊人的房间，源自 1938 年柏林国际手工艺展 图 5：《家庭中的好与坏，示例与反例》书中图例，右下角为布劳耶的 B3 俱乐
部椅
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德国向世界展示自我的重要宣传窗口。现

代主义设计并未在其展览中消失，反而成

了纳粹将自身塑造为现代主义文化发源地

的重要工具。这些现代家具的生产商托耐

特（Thonet）（图 7）、诺尔（Knoll）公司

等，在两次世界大战期间钢铁作为一种战

略物资和工业原料被严格管控、使用受限

的情况下，仍旧在官方的许可下继续生产

制造，乃是基于它们的出口换汇潜力 x。 

纳粹宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph 

Goebbels）曾在 1939 至 1941 年的莱比锡

博览会开幕式上发表演说中反复强调提高

出口对德国经济的重要性，而现代设计在

国际上的声誉可以帮助德国企业弥补战争

期间的出口损失。为指导战时工业生产、

促进德国产品出口，1939 年德国出版了

一本多达 1700页的商品目录《德国商品》

（Deutsche Warenkunde）y分发给德国的

工业家和零售商。该目录收录了那些最能

体现德国设计的“精神品质和尊严”的德

国工业产品，详细注明其生产商和设计师

的背景信息，以及有关材料、尺寸和价格

等信息。包豪斯灯具、瓦根菲尔德的玻璃

制品、托耐特的椅子都自豪地作为第三帝

国的官方设计展示在商品目录中 z。

2. 重新赋魅：意义的位移

尽管纳粹一直被视为反现代主义的政

党，希特勒甫一上台后就高调关闭了被视

为“文化布尔什维克主义”的洪水猛兽的

包豪斯，然而正如德国历史学者保罗·贝

图 6：1936 年柏林“德国”展览，前景为马塞尔·布劳耶设计的椅子 B32，
由托耐特兄弟有限公司生产

图 7：托耐特钢管家具产品册，右
下为布劳耶设计的椅子 B32

茨（Paul Betts）关于纳粹现代主义的研究

所指出的那样，纳粹和现代主义之间并非

水火不容。贝茨认为纳粹统治时期的文化

不应当看成铁板一块，其中有无数的意识

形态矛盾和个人恩怨，例如戈培尔就力图

打造富有现代感的纳粹文化㉗。现代性在

第三帝国统治时期有着复杂的面向：是富

有活力的现代感、高效的先进性和过去的

梦想与高科技的浪漫主义的混合。

纳粹非常清楚他们可以“利用”什

么和“利用”谁。即使是“被排斥”的

包豪斯建筑师和设计师也能够在新的政

治权力下继续工作，他们的作品仍然在

代表德国参加展览。格罗皮乌斯和密斯

在 1934 年设计了“德国人民—德国劳

动 ”（Deutsches Volk - Deutsche Arbeit） 展

览的部分展区，密斯甚至随后被委托规划

1935 年布鲁塞尔世界博览会的德国馆㉘。

在当时的百货商店目录和广告中，主流的

室内装饰杂志上，包豪斯地毯和墙纸作为

室内装饰的指导性商品仍然在销售。纳粹

之所以对现代主义设计抱持如此豁然的态

度，还因为现代设计曾经想要改善所有阶

层生活条件的理想主义和曾经强大的政治

感染力，早已在经济大萧条时就让位于一

种与任何社会愿景都严重脱节的新客观性

（Neue Sachlichkeit）。它不支持也不反对任

何东西，既没有无政府主义的火焰，也没

有社会主义的政治热情，纯粹客观，寻求

中立。因此，在纳粹的宣传中，被有意识

地重新塑造成宏伟的社会改善计划的新标

志，成为其政治生活美学化的注脚。

正如包豪斯成员威廉·瓦根菲尔德

（Wilhelm Wagenfeld）设计的玻璃立方体容

器那样，廉价、耐用、卫生，形式和功能

高度一致，成为 20世纪 30年代大众市场

广泛使用的日常用品。然而，这些为德国

人民带来简单“快乐”的物品，在两次世

界大战期间却成为现代主义善意的透明与

阴险的民族主义野心的结合体。在德国表

现主义建筑师和乌托邦主义者布鲁诺·陶

特（Bruno Taut）以及舍尔巴特眼中，玻璃

是未来乌托邦的催化剂，是文化变革的媒

介。但它同时也受到了一个依靠黑暗和欺

骗宣传来维持其有效性的政权的青睐，在

纳粹的包装下成为标榜其政治“清晰、公

开、诚实”的工具，装载纳粹文化和政治

含义的容器㉙。

三、复魅：永恒的现代性

1. 重新发行：再造经典的魔力

布劳耶 1935年离开德国，先后在英

国和美国执业，为英国埃斯康（Isokon）公

司设计了座椅和茶几。1937年移民美国

后，虽然也多次尝试家具设计，例如 1948

年与诺尔签订了四份胶合板家具设计合同，

但这些项目都未能取得瞩目成效，他更多

的是以建筑师的身份从事建筑设计，家具

设计似乎被搁置了。多纳泰拉·卡奇奥拉

（Donatella Cacciola）的研究显示，与友人的

书信往来中，布劳耶表明仍有继续发展前

几年的家具草图的兴趣。从 1958年开始，

布劳耶就积极与客户谈判，推进 B3俱乐部

的复制与生产。1959年至 1960年间，布

劳耶通过与沃恩贝达夫（Wohnbedarf）㉚ 

的合作亲自参与了这款钢管椅的改进与生

产。这一次的改进最重要是在细节上，想

要尽可能地减少部件的组装，使椅子看起

来像是无缝的连接。这把椅子 1920年代

的版本可能是由四个或最多六个部件组成，

而改进后的版本不超过四个部件。座椅由

原来的马毛、帆布或蜡光棉纱首次改为皮

革，由新增加的金属弹簧将皮套固定在座

椅下方、两侧和靠背后面㉛（图 8）。然而
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椅子推出后，反响平平。

真正的转机发生在与意大利家具生产

商迪诺·加维纳（Dino Gavina）的合作中，

1962 年双方签订合同，重新推出七件家

具作品：其中有五把钢管椅，包括后来被

称为塞斯卡（Cesca）的悬臂椅，以及 B3

俱乐部椅㉜。此时的布劳耶正值建筑师职

业生涯的巅峰，关于他本人和建筑项目的

专著正以英语、意大利语和德语等多种语

言出版。这把椅子也有了一个朗朗上口的

名字：瓦西里椅。自此，这把椅子与他的

老师，同时也是前同事的包豪斯大师瓦西

里·康定斯基（Wassily Kandinsky）紧密联

系起来，也与包豪斯再次关联起来。1961

年 10 月 28 日至 1962 年 2 月 28 日，一

场名为“包豪斯”的包豪斯回顾展在罗马

国家现代艺术馆举行。随着印刷出版物的

发行推广，包豪斯现代主义重获新生。设

计师本人也亲自参与家具的宣传推广，通

过一些公关活动将椅子赠送给知名艺术家

如卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）、马克

斯·恩斯特（Max Ernst）等人，以此推动

它在文化界高层中的传播㉝。

在图片的展示中（图 9），加维纳使

用的拍摄手法令人再次回想到 1920年代

的包豪斯，尤其是露西娅·莫霍利（Lucia 

Moholy）和埃里希· 康塞穆勒（Erich 

Consemüller）在德绍包豪斯的新视觉

（Neues Sehen）摄影作品。在这张黑白照

片中，瓦西里椅被置放在一个背景不明确

的空间中，强调的不是它所处的环境，而

是椅子本身。唯一的配件地毯，提醒人们

这把椅子的移动方式不再像传统家具那样

抬起，而是可以像雪橇一样悄无声息地滑

过房间的地毯，到达所需的位置。这也是

布劳耶所看重的，他深信，现代空间和

家具对生活在其中的人具有反向塑造力。

1937年在接受莉莉·兰迪（Lili Rendy）的

采访时他曾说过：“我相信，今天现代人敏

捷、轻盈的性格中也有我的一份功劳。这

一代人在钢管家具中长大，已经习惯了用

两根手指就能把房间里的钢管家具从一个

角落拉到另一个角落。他们的思维方式

和在把俱乐部椅向前推动 10cm前要经过

深思熟虑的人截然不同。在过去的 12 年

里，我让人们学会了使用钢管家具，学会

了轻便性。感谢上帝，这种轻盈直到现在

仍然存在，即使钢管家具从住宅中消失，

取而代之的是弯曲、舒适、具有装饰性的

木椅，依旧轻盈。”㉞在加维纳的产品目录

中，这把椅子被分解成零部件摊开，展示

了它的可拆卸性能，又让人不禁联想到著

名的托耐特 14 号椅。加维纳重新发行的

瓦西里椅巧妙地在回溯历史和利用抽象化

的空间背景上取得了平衡。它所呈现的是

一把既有着丰富历史底蕴的现代主义设计

的先锋代表作品，又有着极强的空间适应

性，它不再是一个简单的、功能合理的、

无生命的物品，而是一个被赋予了独特性

与身份的物品，以至于让人几乎可以忘却

它是标准化生产的产物。

2. 文化工业：永恒与神话

作为一种量产的工业制品，布劳耶的

钢管椅从设计之初便设想服务于大众，然

而，作品自有其命运，其未来走向已超出

设计者的掌控。1982年，布劳耶去世的第

二年，这把椅子在西德获得了法律赋予艺

术家作品的版权保护，此时这把椅子的版

权已经转至家具制造商诺尔国际，它因此

拥有了 70 年的版权，这比作为产品设计

外观保护的版权 25年整整多了 45年。诺

尔国际公司自豪地打出广告语：这把椅子

是一件艺术品㉟。尽管布劳耶并没有把这

把椅子当作艺术品来创作，也没有把它设

计成珍贵的工艺品，或者突出其独一无二

的特性，但法律的裁断并不是根据创作者

的意愿或理解。

类似的情况在勒·柯布西耶与人合作

的 LC4躺椅上也发生过，该件作品在 1993

年也被授予了版权保护，判决书中写道：

“勒·柯布西耶本人并没有为艺术而设计

他的椅子，这一点无关紧要。因为在这种

情况下，艺术品的概念是一个法律概念，

它不应该按照作品创作者的观点来理解，

而应该按照德国现行的版权保护法的观点

来理解。”㊱尤其是当这些经典的设计作品

越来越多地出现在世界各地的著名博物馆

内时。将日用品从日常生活中剥离出来，

放于高台之上或者红线之后，供参观者仰

望、凝视、想象，是设计博物馆惯常的做

法，在文明社会的礼仪规训中，观众们已

图 8：布劳耶为沃恩贝达夫设计的钢管扶手椅的皮革草图 图 9：20 世纪 60 年代加维纳拍摄制作的瓦西里椅
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经习惯了面对这样被剥离了实用功能的设

计物，不能触碰，不能试用，只能想象。

从杜尚的小便池开始，这种大规模生产的

工业制品已经被当作艺术品接受了。钢管

椅的生产商也从不避讳其批量化的生产方

式，然而这把椅子却依旧保持了“光晕”

和“魔力”。在加维纳的宣传中，这把椅

子是技术理性与现代美学的结合物，是包

豪斯著名的“艺术与技术，一个新的统

一”教育方针下具体的载体，是通过技术

展现出的最美丽的形式——采取的是一种

通过大量引用经典传统的自我历史化（self-

historicization）的方式自我推广。除了企业

发行的印刷品外，重新发行的钢管椅也频

频出现于意大利和德国、美国著名的设计

杂志上，被冠以“当代”“现代经典”或

“历史家具”等不同的标签。

布劳耶在 1920 年代就已经明确了要

以“功能决定结果”的理性主义来进行设

计，并认为这与“应用艺术的通过变化和

无机的装饰赋予物品不同形式的做法形成

鲜明对比，应用艺术降低了物体的相对完

美性或平衡性。”他反对“为艺术而艺术”

创造出来的新形式——时尚的形式——每

年更新四到八次新时尚，通常只能持续

3~4个月。㊲因此竭力与这种快销时尚保

持着一定的距离，并试图让自己的设计以

一种更严肃、更稳定的抽象语言抵御快速

变化的商业流行和媒体炒作。换言之，寻

求一种更稳定的价值。但显而易见，仅凭

一个设计师或者一个制造商的努力是无法

实现的（如布劳耶与沃恩贝达夫的合作），

它还需要仰仗集体的合力。由商业、媒

体、展览、出版物、学校、博物馆等文化

机构以及不断扩大的设计圈层，在一遍遍

的叙事中所形成的现代经典设计文化的神

话。有学者在研究中指出，对经典的重新

诠释是一个集体参与，不断调解过去和现

在的传播过程。消费者并非被动地接受

者，而是主动地参与到经典的价值重塑进

程中，并通过这种方式延续经典，成为历

史的创造者和参与者㊳。

在这个意义上，“消费者购买的不是

传统意义上的‘好’产品，而是作为时间

容器的物品，它要求以复杂的方式对时间

之进程进行调解。”㊴以布劳耶的钢管椅

为代表的那些被我们视为经典的设计作

品，可能大多是现代主义设计，它们是在

对与自己的时代保持一致的同步理解中，

或者是在对未来的进步的线性理解中被制

作出来的。因此，这种复杂的时间性可以

被理解为在时间上反复产生意义：它是布

劳耶“第一把钢管扶手椅”（历史性），同

时也代表了一种持久的现代生活方式（现

代性）。同时，它和那些需要花费大量制

作时间的工艺品有着某种相似之处，即为

产品所花费的时间作为一种象征，与消费

和社会生活的加速度和短暂性形成鲜明对

比，进而强化其投资和消费的稳定价值

（当代性）。重要的是，在不断重新发行的

过程中，制造商也在与时俱进地推出不同

材质、色彩的版本，对其进行新的诠释，

并吸引公众的关注。一个绝对抽象化的家

具，自然可以与当代的家居环境相协调。

经典总是历史性的，但与当今息息相关。

四、结语

布劳耶的钢管家具从一开始便承载着

以设计改革社会的激进梦想，并利用材料、

形式和技术的现代性来促进更平等、民主

的社会。通过重新设计日常用品和建筑来

重建生活的秩序，解决社会问题，是自德

意志制造联盟起就确立的目标，而包豪斯

显然和它一脉相承。布劳耶的钢管家具以

清晰的结构、精简的形式表达了祛魅的决

心，并试图为世界重新编码，推行一套理

性的普适性的设计语言。在纳粹统治时期，

钢管家具在不同的语境下或被解读为“执

行死刑的椅子”，或被挪用为政权宣传政绩

及其现代性的工具，反映出纳粹对现代主

义设计既打压又利用的复杂态度。1960年

代以后，钢管椅在再版发行中被重新定义

为现代主义的经典产品，与特定类型的文

化资本联系在一起，变成一种精英工艺品

或者“艺术品”。在媒体的广告中，它们总

是被剔除了背景，清除了时间的痕迹，犹

如一个缺乏语境的物品，没有被历史所浸

染，没有被意志所操纵，没有被欲望所主

宰，成为一个纯粹之物，一个抽象之物。

既没有负荷，也没有隐藏，因此也变得可

以任意书写。正如新唯物主义者所提出的：

人类并非“能动性、意向性、活力和目的

性的唯一持存者”，物也是。设计作品自问

世后便独立于设计者而存在，其物质性将

继续发挥作用，在不同的时间、地点和文

化背景中不断被推向新的状态、获取新的

空间坐标和认识论语境。其原本的目的、

意义会被提取、铸造、抹去和征用，从而

引起价值的转移，而这经常是不可预测

的、难以驯服或限制的㊵。米歇尔·塞尔

（Michel Serres）曾言，物质是一种湍流般

的存在。湍流暗示了一种加速与变动不安

的状态，作为一个艺术品，作品的生命力

会因为新意义的不断注入而愈发旺盛，但

作为一个设计物，对于其意义的流动和位

移以及反复赋魅，似乎无能为力。

需要注意地是，无论是“祛魅”“赋魅”

还是再度“复魅”，“魅”的内涵与意义一直

在变化。在韦伯那里，“世界的除魅”是经

由理智化驱散古代世界神秘、令人畏惧和无

所不在的鬼怪、精灵和对神的信仰。1920

年代的现代主义设计师们则是依靠理性的

计算、严谨的逻辑对人造世界“祛魅”，用

客观化、抽象化和功能化的设计语言摆脱

对历史、文化，甚至是对人的映射，而这

个过程也导致了“意义的破碎”——当一

切都“各为其所是”时，也恰恰造成了意

义的空洞，使纳粹政治的鼓吹者有了可乘

之机，别有用心地为其重新“赋魅”，在文

化工业盛行之时这件工业制品又被资本联

手打造为艺术品，成功“复魅”。

本文试图通过时间性和物质性的轨迹

的探索，揭示在与钢管椅相关的意义链

中，几乎相反的意义是如何在同一个物体

中出现，产品造型与文化进步和民族认同

之间的联系是如何产生的 ?思考并询问设

计物作为意义位移的导体，是如何受到其

影响，怎样的设计能够具备产生或停止意

义位移的能力，以及设计史学者又当如何

在意义位移的启发下以不同的设计视角看

待设计。
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