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哀鸾鸣孤桐：宋柏及其《日本佛教建筑之演进》
A Despondent Bird Singing on a Solitary Tree: Alexander Coburn 
Soper and The Evolution of Buddhist Architecture in Japan
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摘要：美国艺术史家宋柏 1942 年发表的《日本佛教建筑之演进》，是他于二战前夕进入日本、中国北方和朝鲜

半岛实地考察的研究结晶。在这部专著中，宋柏凭借对中日学术成果的吸收与批判，扩展了物文互证研究法的

运用边界，实现在空间演变和跨文化传播等建筑史议题上的创新与突破。此外，他还是首位在东亚建筑史写作

中，有意识地利用建筑图示来辅助呈现历史建构叙事的学者。本文汇集史料，从宋柏的教育背景、东亚考察经

历、学术交游情况以及所受建筑理论思潮影响等方面入手，揭示其建筑史研究工作的独特价值，了解其学术思

想的来源。介绍宋柏及《演进》一书之目的，不仅在于唤起学界对他长期被忽视的学术遗产的关注，还在于为

中国建筑史学史增添一个在时代挑战与机遇下，因东西交流和个人天赋而取得学术成就的特别个案。

关键词：宋柏、《日本佛教建筑之演进》、中国建筑的空间、中国建筑的跨文化传播、中日建筑史学史

Abstract：The Evolution of Buddhist Architecture in Japan，authored by American art historian Alexander Coburn 
Soper and published in 1942，is a monograph on his pre-war fieldworks in Japan，north China，and Korea. With a 
critical reflection on the Chinese and Japanese scholarship of its time，this seminal work advances the methodolo-
gies that his Asian peers used to examine textual，visual，and physical materials. This approach allowed Dr. Soper 
to spearhead the exploration of several new fields of study，including spatial composition and the cross-cultural 
transmission of Buddhist architecture. Notably，he is also the first scholar in the writings of East Asia’s architectural 
history to be mindful of presenting drawings as visual devices to enhance the scholarly construction of history. This 
article seeks to understand the unique values of Dr. Soper’s architectural history by an investigation of his educa-
tional background，the details of his trip to East Asia，and the theories of architecture prevalent in 1930s America 
that may have influenced him. Introducing Dr. Soper and The Evolution of Buddhist Architecture in Japan aims to 
draw wider attention to his long-overlooked legacy and provide an exceptional case to the audience of Chinese ar-
chitectural historiography，demonstrating how challenges，opportunities，overseas exchanges，and personal talent 
can shape the construction of scholarship.

Keywords：Alexander Coburn SOPER，The Evolution of Buddhist Architecture in Japan，Space in Chinese architec-
ture，Cross-cultural transmission of Chinese architecture，Historiography of Chinese and Japanese architecture

领域的不同而有很大差异。在艺术史界，宋柏是

公认的学术权威。他被评价为少有的同时具备多

种东方语言能力的西方学者。他擅长于结合文献

进行缜密而全面的实物分析，探索亚洲各国之间

复杂的文化交流演变，于南北朝佛教美术发明尤

多，许多见解独到而深刻 b。相较之下，他的建

引言

宋 柏（Alexander Coburn Soper Ⅲ，1904 年

2 月 18 日—1993 年 1 月 13 日）是 20 世纪一位

在中国古代建筑与艺术研究中都作出了巨大贡献

的美国学者（图 1）a。在中国，他的知名度因
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筑史研究，除了那部偶被提及但反响平

平的《中国的建筑与艺术》（The Art and 

Architecture of China）之外，几乎无人问

津 c。

事实上，我们一旦踏入宋柏的建筑史

学术世界便会发现，此间之光辉并不逊于

他的其他成就。这位早年接受建筑学教

育、还曾前往日本和中国考察数年的博

学通才，在东亚古代建筑研究的方法视

野上都取得了突破性进展。在他 1942 年

出版的专著《日本佛教建筑之演进》（The 

Evolution of Buddhist Architecture in Japan，

下文简称《演进》）之中，文献与实物相

互印证，成为样式演变的依据；平面和剖

面设计呈现的仪式布局空间意匠，构成了

历史叙事的主干；视东亚三国为一文化整

体的思维，形成了建筑跨地域传播的论述

框架；而配合二维简图的鸟瞰透视，成为

辅助表述的系统性图像策略。上述任何一

点在 1940 年代的中日建筑史研究中，都

堪称前卫，甚至于超越时代。为了解读宋

柏的东亚建筑研究，厘清其学术思想的来

源脉络，揭示其工作在建筑史学科上的意

义，有必要通过汇集史料来回顾他的教育

背景和研究历程，并分析《演进》一书的

历史书写及与同时代中日两国建筑史研究

之间的关联。笔者将论证，宋柏的学术突

破—特别是以实物文献互证对中国建筑

空间设计思维的探索—不仅得益于他

的语言天赋和所接受的建筑学和美术史教

育，更离不开对刘敦桢和关野克等建筑史

家文献研究法的借鉴与拓展，故在建筑研

究史上具有独特地位。

一、早年生平：天赋与际遇

1904 年，宋柏出生于芝加哥一个

医生家庭。他先后进入纽约汉密尔顿学

院（Hamilton College）和普林斯顿大学

（Princeton University）求学，于 1929 年

获得建筑学美术硕士学位。宋柏毕业后

于普林斯顿留校任教，期间旁听了艺术

考古系乔治·罗利教授（George Rowley，

1893—1962）开设的中国艺术课程，从

此与东亚结缘 d。罗利本是研究欧洲中世

纪和意大利晚期哥特艺术的学者，因担任

远东艺术藏品的策展人而转向研究中国绘

画。他以思维活跃且在教学中善于启发学

生著称。当时欧美的大学难得接触到东亚

艺术，普林斯顿艺术考古系是罕有具备全

球视野、并积极向远东拓展的机构 e。受

此氛围影响，宋柏开始对中国和日本的建

筑产生兴趣 f。这一偶然的涉足与接踵而

至的经济大萧条，成为宋柏事业转折的

契机。结束普林斯顿教职以后，他曾在

纽约的科贝特、哈里森和麦克默里事务

所（Corbett，Harrison & MacMurray） 有

过一段短暂的建筑师执业经历。出于对行

业未来的悲观和对罗利所展示的学术世界

的憧憬，他最终决定攻读东亚艺术史专业

的博士。从宋柏的人生历程来看，这个

抉择并非出自一时冲动，而是极具远见

的规划：他在晚年接受夏南悉（Nancy S. 

Steinhardt）采访时表示，对转投东亚研

究“从未萌生悔意”g。

1932 年秋，宋柏前往当时美东的

汉学重镇哥伦比亚大学进修，跟随汉学

家 富 路 德（Luther Carrington Goodrich，

1894—1986）、戴闻达（Jan Julius Lodewijk 

Duyvendak，1889—1954）以及华人学者

王际真（1899—2001）学习汉语、中国

哲学、文献学以及历史。此间他还选修了

考古学家兰登·华尔纳（Langdon Warner）

在哈佛暑校开设的 “中古中国和日本

的艺术（Chinese and Japanese Art in the 

Mediaeval Period）”h。一年后他返回普林

斯顿，师从罗利修读东西方艺术史的博士

课程。此时恰值罗利从中国考察归来，携

回了数册《中国营造学社汇刊》i。从时

间推算，这些期刊书籍中应有 1932 年出

版的《汇刊》第三卷，其中收录了林徽

因、梁思成、刘敦桢等人入社初期发表的

数篇开创性研究，如《论中国建筑之几个

特征》（第一期）、《蓟县独乐寺观音阁山

门考》（第二期）、《大壮室笔记》（第三、

四期）等，这使宋柏有幸成为最早接触到

当时中国建筑史前沿的美国学者之一。宋

柏在《汇刊》的研读上倾注了大量时间和

精力。他曾透露，翻译《汇刊》是他练习

中文的日常功课，其中那些“晦涩至极”

（horrendous）的《营造法式》原典选段令

他头疼不已 j。宋柏在哥大协助王际真翻

译文献时方始接触中文，他能在数年之内

掌握古典汉语，除了得益于早年拉丁文文

法训练所激发的语言天赋以外，这段苦行

也起到关键作用。同时，梁思成和刘敦桢

等人的探索，为这位初窥东亚建筑史门墙

的青年拓宽了视野，而他们所取得的学术

成就，也成为宋柏日后形成自身研究特色

的重要参考。

二、战争阴云下的东亚之旅

倘是那位普林斯顿培养的建筑师宋柏

没能在 1935 年前往日本考察的话，或许

中日建筑史的研究至今尚未引起美国学者

的关注 k。

1935 年，通过博士生资格考试的

宋柏申请到由洛克菲勒基金会通识教育

委员会（the General Education Board of 

the Rockefeller Foundation） 提 供 经 费 的

1936 年度美国学会理事会（the American 

Council of Learned Societies）研究奖学金l。 

他于同年秋天前往日本，开启研究之旅。

动身之前，他的计划是在日本和中国分

别进行为期一年的考察，搜集素材以撰

写一部日本绘画研究专著 m。然而抵日之

后，“过往的建筑学训练使他的兴趣逐渐

转向”，最终他决定专注于建筑 n。他居住

图 1：宋柏 69岁肖像及其私章
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在周边史迹最丰富的京都，调查了绝大多

数的古代建筑，其中更包括数座后来被焚

毁的遗构（图 2）。o

如此全面的田野调查，得益于他与多

名日本学者的交流 p。当时，自关野贞以

来的两代日本建筑史家基本完成了 7—12

世纪日本古代遗构的调查测绘 q。宋柏抵

日之前，关野贞刚刚去世，他遂向参与普

查的京都大学教授天沼俊一（1871–1947）

及其学生服部胜吉（1898—1990）求教。

天沼教授曾担任奈良和京都的古寺社修理

技师，服部则是负责全国古建筑调查的文

部省技师。这两位都是专精日本建筑研究

的学者，各自出版过日本建筑通史，即天

沼的《日本建筑史要》以及服部的《日本

建筑史》和《日本古建筑史》。除了汲取

实物遗构的研究成果以外，宋柏还了解到

建筑史学界正在酝酿发生的研究范式转

型。不同于关野、天沼等第一代建筑史家

采用的样式论，年轻一代的日本学者倡导

利用史料提升研究精度、分析建筑背后文

化和社会演变逻辑的治学方式。一般来

说，福山敏男等人在 1937 年成立的“建

筑史研究会”被视作这种学术思潮形成的

标志 r。在宋柏交往的建筑史家中，关野

贞之子、东京大学教授关野克（1909—

2001，宋柏称其为“小关野教授”）和供

职于文部省的大冈实（1900—1987）都是

该研究会的创会骨干。此外，日本是当时

东亚建筑与艺术研究的重镇，宋柏在这里

也结识了京都大学校长滨田耕作（1881—

1938）等在中国和朝鲜长期从事考古工作

的美术史学者，他们为其随后的中国之行

提供宝贵的信息。

正当宋柏结束在日考察、即将前往中

国之际，日本侵华战争突然爆发。他在

《演进》的序言中如是回忆：“我原本预期

的远东计划有相当一部分时间在中国，但

1937 年爆发的中日战争使大陆旅行变得困

难，最终仅在日军占据的华北地区进行了

一个月左右的考察。考察的大多数时间不

可避免地安排在北京，但我还是成功地参

观了山西大同府和满洲国义县这两处 11、

12 世纪重要的佛寺建筑所在地，此外还在

奉天和朝鲜获得了有关地域建筑差异的大

量见闻。令人遗憾的是，我未能与中国营

造学社活跃的中国会员取得联系；因战争

的缘故，他们被迫离开了北京总社。”在

这些为数不多的到访地点中，大同自 1937

年 9月遭日寇占领之后，周边地区人民为

抵抗侵略，多次展开抗日活动。如此局势

下，宋柏仍涉险前往，得见辽构善化寺和

华严寺。可惜他终是未能亲抵城郊的云冈

石窟，因即便是水野清一等日本学者也只

能等到 1938年 4月以后方得进入。s。身

为早已从中日欧诸多前辈学人的著作中认

识到云冈的东亚艺术学者，近在咫尺却未

能亲睹这座中古佛教艺术宝库，实是一大

憾事。宋柏中国之行在学术交流上的唯

一亮点，是他在北京与德国学者艾锷风

（Gustav Ecke，1896—1971）的相遇 t。艾

锷风是营造学社的外籍社员，对学社的研

究工作有全面的了解，这对于未能接触到

梁、刘的宋柏来说，无疑是一种补偿 u。

此外，艾锷风还曾深入考察福建的数座石

塔，从建构逻辑的视角探索日本镰仓时代

天竺样和福建木构传统之间的联系 v。他

的研究观点在宋柏所著《演进》一书中得

到进一步发展。

宋柏是二战前夕最后一位赴东亚考察

建筑的欧美学者。在他之前，大部分实物

遗构已获测绘研究。作为在战争阴云下提

前结束行程的后来者，他已不可能将工作

重心放在遗构的发现探索之上。同时，宋

柏的见闻所得也颇为特殊：他不仅是少数

同时调查中日两国的欧美学者之一，更是

其中惟一能够广泛借鉴既有成果者。凭借

学术社交网络的联系，他得以掌握当时几

乎所有重要的学术发表，并了解到最新的

研究动向。面对 20世纪 30年代建筑史研

究高峰所带来的挑战和机遇，宋柏将如何

发挥自身天赋，实现学术突破并建构独特

的历史叙事框架呢？

三、《日本佛教建筑之演进》析读

1938年春，宋柏返美。他撰写的《日

本佛教建筑之演进》于四年之后顺利面

世，成为“普林斯顿艺术与考古专著系

列”的第 22 部作品（图 3）。在此期间，

他先是被母校普林斯顿大学聘为导修课教

师（preceptor），后又转入宾夕法尼亚的布

林莫尔学院（Bryn Mawr College）担任副

教授。凭借这部杰作，他被授予美国历史

上首个东亚艺术史博士学位 w。

图 3：《演进》初版扉页图 2：宋柏的东亚之行考察地点
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宋柏选择佛教作为自己建筑历史写作

的开篇，首先是基于东亚大多数的古代遗

构都是佛教建筑的事实。充足的实物证据

为他架构历时性演进体系提供了基础。其

次，通论性质的佛教建筑史专著尚未出

现，是有待填补的学科空白。当时已出版

的多部日本建筑史，如上文提到的天沼、

服部之作，以及关野贞《日本建筑史讲

话》（1936）等，无不把撰述重点放在佛

寺 x。以服部的三卷本《日本古建筑史》

为例，仅平安时代之卷对都城、宫室、神

社有所着墨，其余两卷绝大篇幅都与佛

教遗构关联，第三卷镰仓时代甚至全为佛

寺。中国也有类似情况。1942 年，梁思

成汇集营造学社数年华北考察成果，撰

成《图像中国建筑史》（A Pictorial History 

of Chinese Architecture）初稿，其中用以

阐释豪劲和醇和时代的木构实例，十之

八九都属于佛寺。可是，以上这些历史写

作均将佛教建筑视为呈现时代样式风格的

“物”，而非容纳宗教生活和仪式活动的

“空间场所”，因此并非真正的“佛教”建

筑史。

宋柏对于过往研究重样式而轻空间的

倾向性有清醒的认识。1955 年他曾在介

绍原田治郎（1878—1963）《日本建筑的

一课》（The Lesson of Japanese Architecture）

的书评中，尖锐地批评了 1930 年代的日

本建筑史学：

天沼俊一等学者研究历史建筑的形貌，

主要从外观入手，对其关注的热情，与他

们在某些场合投入地观察绘画或茶盏的境

况如出一辙。他们将建筑形貌的变化加以

分类，把分类结果按时间排序，从而撰写

历史—这同英格兰人在一个世纪前，通

过研究古代教堂在镂空花窗与装饰雕塑上

的差别，并依此撰写哥特式建筑史的方式

极为相似。在 1930 年代日本通常出版的传

统建筑论著中，除却最显而易见者以外，

往往很少提出或解答其他的研究议题。作

者们甚至对于像平面布局这样与建筑使用

功能紧密相关的基础性问题，都显得兴趣

寥寥。由于几乎不关注结构问题，他们未

能察觉到一座典型的日本建筑从现代视角

看来，显得相当“虚假”，因为其暴露在外

的是伪装结构，而建筑实际上是以隐匿且

截然不同的方式所架构。他们更没有想要

从日本人更深层次的思维运作方式出发，

去解释这种功能上缺乏坦诚的现象，例如

镰仓官式建筑所呈现的结构欺骗性 y。

以上强调平面、功能、形式、结构的

评论，指向建筑空间的塑造以及与之联

系的设计问题。借用建筑理论家希格弗

莱德·吉迪安（Sigfried Giedion，1888—

1968）对空间概念的定义，宋柏所关注的

对象即是由围合结构界定的内部空间 z。

对空间的重视直接反映于《演进》的

编排。虽然全书大致沿袭了服部、天沼等

人的体例，但却前所未有地把平面和剖面

设计置于单体建筑章节的首位。宋柏认

为，分析平面与剖面是所有建筑研究的首

要问题。相较于佛寺中的其他建筑，供奉

佛陀或菩萨等尊像的殿堂—像殿（icon 

hall）经历了显著的用途变迁，这一变化

更通过建筑自身的有机发展，带来了平面

与剖面形式的变革㉗。通过讨论功能与平

面剖面之间的有机联系，《演进》得以切

入空间设计这一核心议题，建立起佛教建

筑空间史的叙事。

此外，佛教作为中国建筑文化越海东

传的主要媒介，其天然的跨文化属性决定

了它才是最适合展开涵盖东亚三国广阔视

野的研究选题。这种东亚视角在《演进》

开篇的“历史导言”中业已充分展示：宋

柏首先从佛教传入日本的 6世纪后半叶起

笔，指出随之而来的伽蓝建筑乃是高度成

熟的、纪念性的中国范式；接着回溯此前

数个世纪两国建筑传统的发展与成型，再

以“中国传入”和“日本受容”两条线索

勾勒出 6世纪以后日本佛教建筑的演变脉

络。序章中日并举的基调贯彻全书，逾九

成的内容倾注于深受中国与朝鲜半岛影响

的飞鸟至镰仓时代（6至 14世纪），并在

各章专列一节“大陆渊源”予以讨论。故

《演进》实为一部以东亚为地域框架的佛

教建筑史。

要书写这样一部洞察形式与空间、宗

教和跨文化性的建筑史，必须要有同时深

入并超越物质本体的研究方法，否则难免

会沦为空中楼阁。其中一大难点在于，那

些历史长达数百乃至上千年的古代建筑，

即便能够幸存至今，其使用方式和功能布

局也多遭改动，往往与建造时的初衷大相

径庭。宋柏给出的解决方案，是以史料补

充实地调查所无法获得的功能信息。他擅

长在汗牛充栋的古籍中搜检有关空间活动

的记录，将之整理为能与实物联系并解释

设计意图的有效信息链，形成建筑语境下

的历史叙事，最后再用直观简明的平面、

剖面、透视分析简图加以表述（图 4）。

《演进》之中，随处可见此类基于物文互

证探讨空间、结构和形式的分析。扎实的

建筑学训练、高超的文言水平、配合上强

大的史料驾驭能力，使宋柏能够从容自如

地对多种信息进行全方位整合，从而构建

起立体的建筑认知。

上述研究路径是对中日学术范式的拓

展与创新。迥异于之前的欧美学者，宋柏

的研究可谓是建立在中日学术的坚固基

石之上。《演进》开列的一百多篇近现代

参考文献，有 80篇来自日本，23篇来自

营造学社，而欧美研究仅 9 篇，且无一

出自建筑或艺术史领域，甚至连鲍希曼

（Ernst Boerschmann，1873—1949）、喜龙

仁（Osvald Sirén，1879—1966）等著名学

者之作亦未收录。以实物为中心、将实物

与文献进行互证的方法，是当时中日研究

的主流，典型者如梁思成所谓“文献术书

及实物遗迹互相参证”的二重证据法㉘。

然而这类研究看重的文献材料，除匠作专

书以外，大多聚焦于“建筑方面的原始，

经过，和历代的修葺”，并未将“社会上、

宗教上，乃至政治活动上的历史，历代香

火盛衰的记录”这些可能包含空间活动信

息的史料纳入讨论范畴㉙。

事实上，并非所有中日学者都不关注

空间活动记录。例如日本建筑史研究会的

福山敏男和关野克，就在该研究会 1939

年 1月的创刊号上分别发表了基于平安时

代仪式文献的建筑复原研究㉚。刘敦桢甚

至在更早就展示过类似的方法。如他 1932

年撰写的《大壮室笔记》，以史料描述的官
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员起居活动为证据，结合《仪礼》所载宫

室制度，揭示了汉代住宅的形制㉛。或许

对于关野克等人的工作，宋柏至多还只是

耳有所闻，但《演进》对《大壮室笔记》

的多处引用则清楚表明，他深刻了解刘敦

桢通过深度发掘历史文献和进行物文互证

以开辟建筑史新领域的方法，并认可其巨

大的潜力。

刘敦桢、福山敏男等人的文献法门在

宋柏手中成为解读古代建筑另辟蹊径的利

器。在《演进》中“平安时代”一章，他

利用《荣华物语》的记载，先于日本学者

首次完成平安京法成寺布局配置的复原㉜。

1948年，他又发表了题为《相国寺：一

座北宋皇家寺院》（Hsiang-Kuo-Ssǔ，an 

Imperial Temple of Northern Sung）的论文㉝。

该文广征《汴京遗迹志》《参天台五台山

记》《东京梦华录》《后山谈丛》等诸多史

料，探讨了相国寺建筑设计上的唐代遗风

与宋代新样。此外更重要的是，宋柏进一

步拓展了文献的研究用途。在《演进》的

历史叙述中，文献不仅是复原古代建筑形

制的素材，还为揭示人们如何运用并理解

建筑空间提供了关键信息。

卓越的语言天赋是宋柏成功运用文献

研究法的关键。他的学生曾评价他“具备

理解最为晦涩难懂文献的能力，这使他在

探讨东亚艺术史领域的重要议题方面有着

以往西方学者所无的优势。”㉞宋柏对中日

古代典籍的涉猎极为广泛，《演进》征引

的文献种类，计有正史、京都赋、画史、

方志、文人笔记、寺记资财账、僧官录、

僧传、贵族日记、巡礼行记、绘卷、壁

画、佛经杂藏等，多达 151种。以往学界

普遍认为欧美建筑学者不精通汉语，需要

依赖汉学家或中国学者的协助进行研究。

宋柏的成就大大颠覆了这一偏见。

宋柏对文献研究的高度强调，在其首

篇建筑史论文—《中国佛教建筑与图

像史的日本文献材料》（Japanese Evidence 

for the History of the Architecture and 

Iconography of Chinese Buddhism）—得

到鲜明体现㉟。该文发表于《演进》完成

之前，主要是对奈良平安时代（8至 12世

纪）的三部中土游记中所涉建筑内容的英

译。宋柏在文章开篇指出：

近年来，人们重燃对中国古代建筑的

兴趣，这是因为营造学社的积极进取和科

学考察，使华北许多被遗忘的古迹重见天

日，极大地丰富了我们对晚唐至清代建筑

设计及其营造演变的了解。然而，对于中

国建筑史这样宏大复杂的主题，无论学者

们如何竭力发掘更多的建筑实物，研究始

终会受到实物缺乏的制约。面对总是存在

的巨大知识空白，若要将其填补，就必须

从史籍、方志、诗赋、碑记等各类文献资

料中搜求证据。

此段话犹如纲领性声明，自信满满地

宣告对前人学术高峰的超越。那么，实物

与文献并重的互证研究法，在《演进》的

佛教主题框架、东亚地域框架以及空间史

的独特视角下，具体会带来哪些突出的贡

献呢？

1. 佛教建筑的空间史

《演进》一书有关佛教建筑史的空间思

维，体现在对各时代像殿的研究之中，突破

了以样式和结构叙事为主的中日建筑史写

作框架㊱。宋柏的学生卡森·史密斯（Caron 

Smith）认为，对建筑仪式性功能的高度重

视，是宋柏选择日本佛教建筑作为研究切

入点的关键因素：“虽然宋柏教授毕生都服

膺于中国的人本主义思想，但他个人似乎

对佛教的精神美学情有独钟。而最能传递

这种美学的寺院建筑及其艺术的仪式之美， 

在日本得到了比中国更多的保留。”㊲

《演进》从三个层面解读了像殿的空

间设计。首先是建筑结构，包括平面柱网

排布和进深方向上的剖面架构；其次是

像设装折，包括尊像配置和室内的隔断划

分；最后是仪式编排，包括法具的布置和

仪式过程中各种人员的活动特征。飞鸟时

代的代表法隆寺金堂，其接近正方的回形

平面、四面当中开辟的门户与台阶、充满

内槽的像坛、坛上朝向四方的尊像，都显

示四向性（four-sidedness）的空间意匠，

意味着像殿尚未摆脱古老的佛塔之影响。

进一步分析显示，金堂不具登临功能的重

楼外观，以及室内唯一堪用的外槽（日：

庇）所承载的右旋绕行礼佛活动，也都直

接承袭自佛塔㊳。奈良时代像殿的讨论以

法隆寺金堂为参照，对比东大寺法华堂和

唐招提寺金堂两座遗构，发现建筑空间逐

图 4：《演进》插图 典型日本中世佛寺本堂
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步加强的南向性与宫殿化趋势：从殿宇进

深的缩小和尊像的一致面南，再到前廊和

像坛后侧扇面墙的设立（图 5）㊴。在未

找到奈良时代具体仪式记录的情况下，宋

柏通过援引日本求法僧对中唐官寺法会

（唐开成三年佛成道日扬州开元寺之国忌

法会）的描述，论证这种趋势顺应了四众

弟子集于殿前，举行呗赞、讲法、行香的

仪式格局。

平安时代的像殿研究则将目光投向宏

观的变迁，探索奈良时代原型在密教修法

仪轨影响下的转型。具体而言，这一演变

就是在室内进深方向上形成以门扉或格子

户互相区隔的礼堂（外阵）、正堂（内阵）

以及后阵的多重空间划分，最终在镰仓时

代产生成熟中世本堂的过程（图 4）㊵。

宋柏首先以“礼堂”一词在平安前期

文献中大量出现为由，对日本学者推测

像殿室内划分始于镰仓时代的看法提出 

质疑㊶。为了证明这一观点，他引用入唐

求法僧日记和平安晚期绘卷等资料，阐释

了平安时代密教法会不同于奈良（唐）时

代国家斋会的三点空间需求，即像坛前宽

大的法坛、修法僧与信众的分离、室内公

卿的正式席位。这些亟待解决的功能需求

必将促使匠人寻求增大室内空间的策略。

结合文献和实物，他列举了孙厢、细殿、

礼堂三种在奈良时代已经出现、又在平安

时代像殿中继续使用的设计策略，指出孙

厢过小，细殿与主殿分离，唯有结合双层

屋顶“野屋根”技法的礼堂能够妥善解决

密教空间带来的挑战。所举各例之中，多

武峰妙乐寺讲堂的改建最能体现功能需求

推动空间乃至技术发展的“演进”精神。

根据 12世纪成书的《多武峰略记》，这座

殿宇原本为标准奈良式的回形平面，在 10

世纪初增加了孙厢，又在 10 世纪末的重

建中将孙厢改为更加宽大的礼堂，与以上

分析吻合。值得一提的是，这一全由文献

推导的演变过程，后来在针对当麻寺本堂

的研究中再次得以证明（图 6），而后者所

经历的中世空间变化，直到 1957—1960

年该建筑结构解体大修之后方获釐清㊷。

《演进》所展现的空间思维堪称超 

前㊸。日本学界将空间导入建筑分析始于

昭和初期的住宅研究；对历史建筑空间

的讨论，则以 1943 年井上充夫对法隆寺

金堂平面配置四向性的研究为最早㊹，而

这与《演进》思路完全一致㊺。此时井上

的空间史仅是啼声初试，其系统理论直

到 1969 年《日本建筑的空间》一书出版

之后，才逐渐成为影响深远的学说㊻。在

其引导下，日本建筑史学者开始关注建筑

内部举行的礼仪活动，“建筑仪礼学”崭

露头角，成为 1970 年代以后建筑史学的

一大主流㊼。中国方面，营造学社在实

地考察中虽曾关注过辽金像殿的不规则

柱网配置，推测可能是“依实用上之需

求”的设计，惜未能深入文献辨析建筑

所承载的仪式活动㊽。唯丹麦学者艾术

华（Johannes Prip-Møller）对佛寺建筑的

平面空间布局和仪式功能给予了足够重 

视㊾。但与宋柏建构历时性演变所不同的

是，艾术华更关注共时性的普遍特征。正

是由于方法取向上的差异，使得两位学者

初始的研究兴趣虽然都因中国而起，最终

却导向全然不同的研究对象：艾术华希望

图 5：《演进》插图 飞鸟奈良时代的像殿遗构

图 6：当麻寺本堂的空间结构演变
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从佛事繁盛的长江流域寺院看到僧团生活

与建筑空间的有机结合，而宋柏则选择从

早期木构与仪式并存的日本佛寺窥见古代

中国的身影，而这也是《演进》一书总是

试图架设中日联系的根本原因㊿。

宋柏在其建筑研究中对空间的重视，

超越了他所接受的建筑和艺术教育范围，

其方法论来源因此颇值得后人探究。战前

的普林斯顿建筑学院以布扎模式（Beaux-

Arts）为教育体系，强调形式训练，培养对

称、均衡、比例、尺度等构图要素的设计

法，空间的组织则居于较为次要的位置�。

艺术考古系的课程则推崇吉奥瓦尼·莫雷

利（Giovanni Morelli）的样式分析�。至

于宋柏的师长，不论是乔治·罗利，还

是给《演进》写作提出不少“有益批评”

的鲍德温·史密斯（Earl Baldwin Smith，

1888–1956），他们的著述均未对空间平面

给予特别关注�。

然而，不可忽视的是，空间形式和空

间构成分析作为 19—20世纪之交兴起于德

语语系艺术与建筑理论批评界的一种思潮，

正是在 1930至 1940年代开始全面深刻地

影响北美学术界。�普林斯顿艺术考古系

在 1924—1942 年查尔斯·莫瑞（Charles 

Rufus Morey，1877—1955）担任系主任

期间，成为引入德国学术思想的重镇，其

中不乏倡导空间分析的理论家。�例如莫

瑞为中世纪彩绘研讨课所准备的阅读材料

中，就有李格尔（Alois Riegl，1858—1905）

的《罗马晚期的工艺美术》（Spätrömische 

Kunstindustrie）。这部作品视建筑为一种空

间艺术，以空间理论的三个发展阶段来划

分建筑文化的历史演变。�德籍犹太裔的

保罗·弗兰克（Paul Frankl，1878—1962）

则是当时普林斯顿任教学者中研究空间理

论的代表。他因纳粹排犹运动而旅居美国，

于 1940年获得普林斯顿高等研究院（the 

Institute for Advanced Study）的研究职位，

直至 1962年去世。�弗兰克撰有《建筑造

形原理的发展》（Die Entwicklungsphasen der 

neueren Baukunst，1914 年德语本，1968

年英译本），认为空间是人类感知建筑的核

心要素。在该书主张分析的四类建筑对象

中，基于平面的空间构成被置于首位。�

与此同时，空间理论也随同现代主义建筑

思潮，开始影响美国东岸各大学的建筑学

教育。1938至 1939年间，吉迪安于哈佛

大学诺顿讲席发表系列讲座，强调以空间

概念来分析建筑。讲座内容于 1941年由

哈佛大学整理出版，即是后来被誉为现代

主义建筑空间理论奠基之作的《空间·时

间·建筑》（Space，Time and Architecture）�。

如此看来，宋柏在普林斯顿求学以及后来

撰写《演进》期间，确有多种途径接触到

前沿的建筑空间理论。通常情况下，由博

士论文发展而来的著作，往往会带有强烈

的师长烙印。但这一定律在宋柏身上似乎

并不适用。这固然与他选择的研究方向在

当时美国学界缺乏权威学者有关，但更重

要的是他坚持批判独立思考的精神�。这

一点，在他与罗利关于应该如何研究中国

古代艺术的分歧上表现地淋漓尽致�。

2. 东亚建筑文化的传播史

长期的民族迁徙与交流，使得互为邻

邦的中国、日本和朝鲜拥有近似的建筑传

统，并形成了相互交织的历史渊源。随同

佛教东传的建筑艺术文化，是这段历史中

至为关键的部分。可以说，要探讨三国之

中任何一国的建筑史，都必须对东亚的整

体情况有所把握和研究，这在 20世纪 20、

30 年代已为建筑史家所熟知。如伊东忠

太、滨田耕作等日本学者意图在中国和朝

鲜寻找日本自身传统的源流，梁思成、刘

敦桢等中国学者则以“礼失求诸野”的态

度看待日本丰富的早期遗构�。瑞典艺术

史家喜龙仁甚至在几乎完全依据日本飞鸟

至室町实例的情况下，早于营造学社简单

勾勒了中国建筑大木结构演变的历史叙

事，由此可见视野开阔的重要性�。

上述研究皆以一国为主，而将邻国视

为增补证据细节的对照体。受当时亚洲国

际政治意识形态的影响，这种倾向在中日

两国的学术圈尤为突出。出自一名美国学

者之手，《演进》一书未预设民族国家的

立场，而是高屋建瓴地在东亚一体的思维

框架下去考察建筑文化的跨地域传播。需

要指出的是，这种态度绝不同于 19 世纪

末欧洲学者那种将中日建筑混为一谈的笼

统认知�。全书虽以日本为中心，却给予

了中国对等的关注，全面讨论当时已知的

辽宋金元遗构，甚至还涉及刚刚发现、尚

未公开测绘的五台山佛光寺大殿�。各章

以长篇大论的“大陆源流”，构建了“南

北朝 - 飞鸟”、“唐辽 - 奈良平安”、“宋金

元 -镰仓室町”及“晚明（黄檗）-江户”

等一系列双边平行叙事�。这一框架在尊

重民族地域特色的基础上，强调对比文化

传播者与接受者在多个维度的相似性和差

异性。相较于以往那些零散个案式的证据

罗列，这种东亚整体视角更为宏观与超

前，更能引领研究者发现新知。

《演进》的东亚思维框架对中日建筑

文化传播研究的直接推动，镰仓天竺样源

流的探究是一个鲜明的例证�。当时，关

野贞等人多推测天竺样来自入宋日僧活动

频密的浙江沿海，唯艾锷风以泉州开元

寺石塔的偷心造斗栱与皿板为据，提出

天竺样与福建地方样式关系的假设�。然

而，由于天竺样全用插栱且不施补间铺

作，与开元寺石塔存在较大差异，因此这

一推测并未得到中国学者的认可。�宋柏

与艾锷风有过交流，他虽倾向于福建源流

说，但也承认仅凭石塔不足以立论。他通

过查阅常盘大定的福建考察报告，为之补

充了两处符合天竺样斗栱特征的福建佛殿

实例（图 7）�。他又根据《五山十刹图》

中偷心插栱仅见于家具小木作，猜测宋元

江南大刹采用的禅宗样为官式，而限于装

饰构件的天竺样地域性更强。�因此，传

入日本的天竺样更有可能是来自福建沿海

而非浙江。这一观点与当前学界的认识颇

为契合�。与《演进》相比，1940年方有

日本学者村田治郎引述艾锷风的研究，呼

吁重视福建源流说，但实际的讨论则迟至

1949年�。

其次，东亚思维使《演进》得以从整

合的视角去审视那些因缺乏证据而难以推

进的建筑史议题，为其提供新的思路，如

斗栱起源的研究就是其中之一。在宋柏之
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前，刘敦桢曾在翻译滨田耕作《法隆寺与

汉六朝建筑式样之关系》一文时，因不满

足其只“讨论各时代斗栱之式样，而非探

求构造上之变迁”，就已经尝试从结构原

理的角度论述斗栱演变的次第�。刘强调

斗栱的起源乃应建筑出檐需求而生，故首

先出现的是辅助梁端出挑的曲木式插栱，

即是华栱的雏形。为了檐槫的稳定，又在

华栱外端之上施加替木，以缩短檐槫跨

度。对于起源尚无明确线索的栌斗，则指

出它促成了泥道栱和柱头枋的使用，以维

图 7：福清万福寺佛殿（左上）、闽侯崇圣寺佛殿（左下）与天竺样建筑奈良东大寺南大门（右）

持斗栱本身结构的平衡（图 8）。尽管《演

进》的斗栱起源分析受到刘敦桢的启发，

但却未将梁柱关系放在首位，而是始于柱

与枋之间（post and lintel）联络的推导，

给出大相径庭的五步变化�：第一步是柱

与枋之间出现替木，以缩短枋之跨度；第

二步是柱与替木之间出现栌斗，以便内部

梁从柱头之上、替木之中伸出；第三步，

替木进化为上置三升的横栱，以加强与枋

的联络；第四步是华栱的出现，目的在于

托起撩檐枋或外伸的梁头；最后一步，则

是一斗三升施于华栱跳头之上，目的在于

增强与撩檐枋的联系。至此，一个典型汉

代斗栱的所有要素都已经出现（图 9）。

刘敦桢和宋柏之所以选择截然不同的

演变起点，与他们所参考的材料相关。刘

依据的是中国各地民居中常见的做法，而

宋柏则注意替木（日：舟肘木）在日本神

社和宫殿中的应用，进而推测可能是东亚

地区共有的原始祖型�。为了证明这个观

点，宋柏举出两处中国例证，一是伯希和

拍摄的莫高窟第 233窟像坛天棚，二是独

乐寺观音阁屋顶内部的柁橔（图 10）。对

于前者，他依据坛上造像的唐代风格，推

断可能同为唐代遗物。至于后者，梁思成

认为是对唐代旧栱的再次利用�。由此，

宋柏作出了使用替木作为原始栱构件的传

统做法在唐代可能尚存的推测�。

尽管宋柏列举的实例存在断代问题，

但他勾勒的演变历程如今已成为解释斗栱

起源的一种重要学说�。根据杨鸿勋、彭

明浩等学者的研究，该假说中的初始形

态—替木被置于柱顶以支撑枋木或檐

槫—在战国时期的铜器建筑纹饰及汉代

陶楼中均有普遍体现�。而其第二步演变

也在六朝隋唐实物中得到印证，如云冈石

窟北魏第九、十窟前室壁面佛殿和天龙山

隋代八号窟窟檐，此亦即《营造法式》最

简单的斗栱做法“单斗只替”。此外，针

图 8：刘敦桢对斗栱演变逻辑的分析
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图 9：《演进》插图早期斗栱演变

对“替木”“枅”和“栱”的词源学研

究，也进一步说明栱是由替木衍化而来 

（图 11）。宋柏取得开创之功的关键，在于

将东亚作为一个整体的思维框架，否则很

难想象他能将看似毫无关联的日本神社与

中国汉代建筑细部进行比较研究。

另一方面，《演进》在探索斗栱构件

“昂”的早期形态时，之所以能关注朝鲜

半岛的情况而取得进展，也是因为受到了

东亚思维框架的指引。关于昂的起源，由

于两汉至南北朝初期此类构件形象的缺

乏，至今仍是未能完全解开的谜团。宋柏

首先从文献出发，注意到三国何晏《景福

殿赋》“飞枊鸟踊，双辕是荷”的描写，

推测为双辕上承飞昂（枊），即飞昂以双

辕为支点之室内结构，如此则与唐宋下昂

图 11：杨鸿勋关于早期斗栱演变推测

的结构特征吻合。�在实例方面，他受滨

田耕作启发，利用高句丽古坟进行研究，

但并未局限于滨田氏使用的材料，而是广

泛查阅了已发表的古坟调查报告�。他最

后发现，在大约 5 至 6 世纪的天王地神

冢墓室内，其八角藻井的各角绘出人字叉

手与散斗，斗口内出一跳华栱上承圆井

（图 12），因此联想到《景福殿赋》中的

“双辕”可能表示此叉手，而“飞�”则

是此叉手所荷持之华栱的全貌。换言之，

墓室内所见华栱只是昂的后尾部分，而其

前端则因“没入墙内”而无法表现。尽管

图 10：独乐寺观音阁的柁橔（左）和莫高窟第 233窟（伯希和编号第 82窟）像坛（右）
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上述解读和当代学者的观点存在差异，但

就《景福殿赋》文义来看，这并非阐释的

谬误，只是代表了另一种完全合理的理解

角度�。此处除了东亚视野之外，宋柏从

结构方式—而非仅仅从名称—的角

度去寻找文献与实物之间联系的创造性思

路，至今仍不无启发性。

在《演进》的东亚框架中最有价值同

时也最能引发争议的，是对平安密教殿宇

增设礼堂一事是否受到中国影响的探讨。

20世纪后半叶，日本学者对礼堂的起源和

演变进行了细致的研究，将之视为伴随贵

族宅邸发展的建筑本土化产物�。这个今

天已成定论的议题，在 1930 年代尚极少

有学者涉足�。宋柏研究的意义或不在日

本一方，而在以文化传播的思路探讨中国

建筑空间组合的可能性。他将平安像殿出

现礼堂的时间下限断在 9世纪中期，认为

此时日本尚处在唐文化的强势辐射之下，

因此本土固有传统（如桧皮葺屋顶）以外

的做法都应与中国相关。他援引日本求法

僧对晚唐和北宋寺院法会的记录，比较两

个时代仪式活动对空间需求的差异，据此

推测辽代像殿的不对称柱网布局可能是晚

唐已经出现的、为适应殿内空间需求而产

生的一种做法�。紧接着，全面的考察一

如既往地从遗构遗址、图像、文献展开，

寻觅三种奈良时代已存在的空间策略—

即前文介绍的孙厢、前殿、礼堂—的中

国例证（表 1、图 13）�。

上述研究或是中国建筑学术史上第一

次对空间组合议题作系统深入的阐发。当

同时代学者深耕于结构史时，宋柏将结构

研究中强调的建筑平面自由性真正拓展到

空间的层面，向空间史的方向迈出了可贵

的一步。他的思考并未止步，而是又回归

到结构层面，探究中国殿宇在纵深方向上

未能发生空间剧变的原因。宋柏指出，尽

管中国很早就出现了如《园冶》中“草

架”、“重椽”之类遮蔽梁栿的做法，但天

花板上下结构的对应关系明显，两者犹如

龟类的身体与甲壳，无法在结构上分离

（图 14）。因此，当需要大幅增加建筑进

深时，这些技法并不能够避免复杂屋顶组

	 《演进》所列与奈良时代三种空间型式对应的中国例证	 表 1

型式 建筑实物与遗址 图像 文献

孙厢型

北京紫禁城钦安殿（考察所见）

宋正定隆兴寺摩尼殿、转轮藏殿、

慈氏阁 a
文水县开栅镇圣母庙 b

元李容瑾《汉苑图》

中的建筑 c

唐嵩山永泰寺碑的“檐宇四绕”d
唐魏州开元寺戒坛的“张轩达户”e
唐饶州开元观的“回轩广厦” e
南宋临安皇宫延和殿的“檐屋”f
元大都皇宫文德殿的“前后轩”g

前殿型
汾阳龙天庙之献食棚 b
济源济渎庙渊德殿之拜殿 h

东汉孝堂山祠堂和武梁祠 i
唐昭陵的“献殿”j
北宋泗州普照王寺塔前的“礼殿”k
北宋杭州龙华宝乘寺大佛殿前的“礼堂”k
北宋庐山东林寺的“献亭”d
北宋曲阜孔庙大成殿前的“御赞殿”l
北宋汴梁圆丘的“望祭殿”f
明北京社稷坛的“拜殿”m

礼堂型

安平县圣姑庙 b
霍县火星圣母庙 b
渤海国东京城殿址 n
北京东岳庙（考察所见）

辽义县奉国寺大殿（考察所见）

辽大同善化寺大殿（考察所见）

金大同华严寺大殿（考察所见）

登封中岳庙金碑所绘

工字殿 h
元李容瑾《汉苑图》

中的建筑 c

a梁思成《正定调查纪略》
b林徽因、梁思成《晋汾古建筑预查纪略》
c故宫博物院《故宫书画集》
d常盘大定《支那佛教史迹》
e《古今图书集成·神异典》

f《宋史·舆服志》

g陶宗仪《辍耕录》
h刘敦桢《河南省北部古建筑调查记》
i大村西崖《中国美术史雕塑篇》
j刘敦桢《明长陵》
k成寻《参天台五台山记》
l《孔氏祖庭广记》
m单士元《明代营造史料》

n原田淑人《东京城：渤海国上京龙泉府址の发掘调查》

图 12：朝鲜平安南道高句丽时期（约 5 世纪）天王地神冢墓室图
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合的出现。相比之下，日本发明的野屋根

技法类似给建筑带上一顶上下结构分离的

“帽子”，解决了这一难题�。

在中、日、朝鲜建筑史尚存在众多研

究空白的年代，《演进》的东亚思维框架

是超前但早熟的。一方面，对于致力本国

建筑史书写的中日学者来说，邻邦建筑主

要作为审视自身的参照系，而全方位文化

传播研究的展开并非当时紧迫的任务。唯

有那些在两国研究领域同时深耕，且持有

第三方立场的少数学者，才具备这样的学

术胸怀和视野。另一方面，受当时基础研

究不足的影响，《演进》在论证上存在时

代局限，其中一些观点在今天看来也过于

绝对。因此，在评判《演进》的学术价值

之前，对此有所了解极为必要。

3. 呈现结构·空间演变与文化关联的图

像策略

赖德霖指出，一位建筑史家的学术背

景、个人兴趣和研究视角，往往会影响他

写作时呈现建筑的方式�。《演进》独特的

学术思路使其视觉图像的表达，与同一时

期其他的中日建筑历史著作均有区别。书

中绘制了大量阐释性的平面、剖面、透视

和构件细部简图。这些建筑插图被系统地

组合起来，首先服务于中日建筑结构与空

间发展的分析。

在呈现寺院（建筑群）、像殿（单体

建筑物）和斗栱（结构部件）三类建筑

对象时，由于关注的形式特征各有侧重，

《演进》的图像策略各有不同。在建筑群

的层面着重于伽蓝配置，故采用总平面结

合鸟瞰透视的方式，以兼顾建筑的空间分

布、尺度和外观（图 15）。对斗栱来说，

结构演变的次第最为紧要，于是通过九幅

从同一仰视角度绘制的透视图，展现变化

的各步骤（图 9）。在形制趋于复杂的后四

个阶段，则配有侧视图，以展示内外出跳

的具体做法。而像殿作为全书空间论述的

主要对象，其图示首先需要揭示的是室内

空间如何被梁柱、天花、墙体，以及柱间

隔断所塑造，其次才是结构之于建筑外观

图 13：《演进》插图 中日殿宇平面组合类型对比

图 14：《演进》插图《园冶》草架和东大寺转害门

的影响。基于这样的动机，书中的重要像

殿实例均是以当心间纵剖面为主图，辅以

平面及近似轴测之外观透视图的组合图版

形式（图 16）。

为说明时代风格的差异，进一步建立

空间格局的演变谱系，《演进》保持画法

和构图的一致，在视觉上增强案例间的可

比性。此外，在讨论一些特定议题时，会

把所有案例整合在一张图内，根据研究的

重点主次，简化掉图中不需要比较关注的

部分。比如，在讨论天台和真言二宗的和

样本堂时，由于这些殿宇的野小屋结构和



143建筑史学    Research on Historiography

屋顶外观，与其室内布局的关联性并不显

著，为了突出空间组合，没有绘制建筑个

案的透视图，仅呈现了平面和剖面，并在

剖面图中有意略去天花板和屋盖之间的部

分，从而引导读者将注意力集中于柱列与

空间划分之上（图 17）。

统一的画法和并置的构图，不仅凸显

结构和空间的演变，还成为铺陈东亚叙事

框架的工具。这些图示把中日建筑放在一

起比较，看似与上述阐释演变的建筑图

无有二致，然而其展示手法有特别的考

量。若说“演变”强调的是变化的规律

性，那么“东亚框架”则更希望突出差异

以外的相似，借此说明文化间的联系。例

如宋柏认为，最能体现唐代像殿结构和空

间特征的遗构是中国的华严寺海会殿和日

本的唐招提寺金堂。图纸选择了两构相同

的回形平面和当心间“四椽栿对前后乳

栿”剖面，而省略了能够区别它们不同

外观的透视（图 18）。然而，在展现中日

建筑空间组合时，被省略的反而是剖面 

（图 13）。这是因为该图旨在暗示平安时代

正殿与拜殿之间存在的各种组合关系都自

有其大陆源流，重点在于两个建筑物坡顶

如何交接，故能够直观反映这种关系的平

面和透视最为重要，而无助于反映这种关

系的剖面则被忽略。此外，为了尽可能突

出两国的相似性，八个实例按照组合类型

排列后，被布置为中日一一对应的方式，

使人一目了然。这些或显或隐的处理手

法，服务于不同的研究动机，充分体现了

《演进》图像策略的高度灵活性。

在中日建筑研究史上，《演进》系

统运用图像作为表述策略的做法可谓最

先，甚至略早于梁思成的《图像中国建筑

史》。在之前和同时代学者的著作中，建

筑图示通常是实地勘查与测量的成果，它

们被视作对建筑实物进行客观、专业、全

面科学记录的方式。尽管这些测绘图在一

定程度上折射出作者自身的学术见解，但

这种影响更多是隐含的、非自觉性的体

现。宋柏则对建筑图示的阐释力有清晰的

理解。他绘制图像的动机并非记录，而带

有浓厚的解析意图，书中大量的鸟瞰透视

图 15：《演进》插图 东大寺配置复原

图 16：《演进》插图，独乐寺观音阁
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图 17：《演进》插图 天台和真言二宗镰仓时代的和样本堂 图 18：《演进》插图 唐招提寺金堂与华严寺海会殿

就是最好例证。这些图像的产生需要由制

图人设定视点，从平面、剖面中获得尺

寸，将二维图纸转化为三维的视觉表现。

相比之下，透视表现并不受其他学者重

视，少数出现的情况也是基于实景照片的

记录性摹绘，与《演进》的诠释性创造有

本质区别。

四、《演进》之后：学术转向与未尽

之憾

《演进》出版，在欧美的亚洲艺术史

与汉学界收获了极佳的反响。所有的评议

文章都高度赞赏该书的学术性、原创性和

突破性，对其整理中日学术界已有研究、

细致分析与宏大叙事的兼顾、历史文献的

解读运用、仪式与布局关系的空间阐释，

以及古代日本与大陆建筑文化交流的考察

等诸多方面的贡献，不吝溢美之词�。欧

美第一代亚洲艺术史学者路德维希·巴

赫霍夫（Ludwig Bachhofer，1894—1976）

将其比喻为一座“信息宝库”，认为“作

者极具鉴别力的分析使其研究必然达至全

新而独立的结论。”时任西雅图艺术博物

馆副馆长的李雪曼（Sherman Emery Lee，

1918—2008）则评价其为“多年以来远东

艺术史领域翘首以盼的最重要著作。”

然而正当《演进》的光芒逐渐明亮之

际，宋柏的建筑史研究之路却在战后亚洲

政治格局的剧变中戛然而止。作为语言专

家，他在太平洋战争后期担任美国海军预

备役部队（United States Marine Corps）的

日语翻译，又于战争结束后，负责为美国

海军情报局（Naval Intelligence Team）调查

日本的海事设施�。归国后，宋柏继续在

布林莫尔学院任教，1960年转至纽约大学

美术学院（Institute of Fine Arts at New York 

University）任东方艺术教授。此时命运的

不可抗力再次向他提出挑战。中国持续的

内战以及随后的两岸分治，使得任何实地

考察都无法进行。他的研究重心因此转向

欧美拥有丰富藏品的中国绘画、造像和青

铜器，在人生下半场重新开启艺术史学术

的篇章�。

战后宋柏在建筑史上的最重要贡献，

是他为《鹈鹕艺术史系列》（The Pelican 

History of Art）之《日本的建筑与艺术》

（The Art and Architecture of Japan，1955

年初版）和《中国的建筑与艺术》两书分

别撰写的建筑部分。这两部作品的核心内

容虽取自《演进》，却非简单沿袭。一方

面，为满足科普读物的需求，宋柏删减

了《演进》中的长篇考证，采用浅易流畅

的历史叙事。另一方面，他终有机会补全

之前因资料缺乏而未得深入讨论的佛光寺

大殿，对该殿与唐招提寺金堂在形式结构

方面的诸多相似差异进行了详尽的分析�。
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有意思的是，几年后梁思成也专门撰文比

较这两座殿宇�。梁文中提到的四点差异，

宋柏均有涉及。此外他还特别关注到唐招

提寺金堂内外柱不等高的做法和斗栱简明

疏朗的风格，与佛光寺大殿有着显著的不

同。这一观察，敏锐地捕捉到形式设计中

的重要细节，而类似的视角直到近年方有

建筑史学者再次重视，得以揭示斗栱形

制、内外柱等高、和空间等级之间存在的

有机联系�。

与宋柏远离建筑史领域同样遗憾的，

是他富有启发性的学术几乎未曾对中日两

国的东亚建筑史研究产生过实质性影响。

在日本，建筑史研究会成员所倡导的文献

研究法，以及井上充夫围绕空间主题的考

察，于战后全面开花。这些重大的学术转

向虽与《演进》的思路相当接近，却是直

接源自二战前夕的本土学术探索。实际上，

日本学界对于宋柏的贡献并非完全一无所

知。在著名建筑史家太田博太郎（1912—

2007）为《日本的建筑与艺术》撰写的书

评中，他感叹该书对平安时代像殿礼堂的

关注：“从今天的眼光来看，这或许并不显

眼，但在昭和十年（1935）前后的建筑史

学界，尚未有人提出礼堂是应寺院本堂的

使用需求而发展起来的。”�在新中国，冷

战的持续使中美之间的学术交流长期停

滞，学者们忙于全国性文物普查等基础工

作，更无暇顾及大洋彼岸的学术动向。

台湾学者汉宝德是笔者所知唯一与

《演进》产生直接学术对话之人。他的

《明清建筑二论》肯定了《演进》对中国

建筑空间格局研究的价值，受其启发进而

探讨《园冶》、《长物志》中灵活多变的南

方空间传统�。《斗栱的起源与发展》则

继承了《演进》对斗栱机能的批判性思

考，并在其有关华栱与昂早期形态的推测

上，发展出新的起源假说�。汉宝德之所

以能关注到宋柏的学问，特别是《演进》

一书，应与他在 1960 年代赴美深造的经

历相关�。汉先生的著作至 20世纪 90年

代才逐渐进入大陆学人的视野，在打破成

见和反思史观等方面产生了不小的影响�。 

若说宋柏对我国建筑史学界有所遗泽的

话，那多来自汉氏两书的转介之功。

最后，笔者拟就宋柏与当今美国东

亚建筑史研究之关系略作探讨。自 1970

年代我国国门重开以来，美国学界再度

燃起对东方的兴趣，涌现出一批投身中

国建筑史的年轻学者。他们的工作往往

始于吸收和借鉴中日学者的已有研究，

并以此为基础来审视和评价前辈的贡献。

从夏南悉发表的研究史综述来看，宋柏

前瞻性的视野和见解似乎未得到重视。

尽管她强调宋柏在诸多领域的开创之功，

但却将其研究核心归结为历史断代和样

式分析等基础工作 。事实上，宋柏提

倡的跨文化建筑传播研究如今已成为美

国学界一个极其重要的领域。包括夏南

悉本人在内的许多学者都表现出对中国

与周边国家文明建筑交流的浓厚兴趣，

这不仅体现在围绕一些文化大融合时期

（如南北朝与蒙元）的持续学术产出，也

体现在热衷于讨论中国建筑传统“边界”

的议题之上 。海外学者往往拥有更国际

性的视野，这是由他们的学术背景和学

术环境所决定的。然而，宋柏的模范效

应在一定程度上可能影响了这种跨文化

研究视角的形成。

五、结语

二战前夕，中日建筑史家以样式与结

构为课题，初步建立起两国的建筑史框

架。宋柏是当时少有能够吸收并拓展已有

研究，开创具有前瞻性理论体系的外国学

者。令人唏嘘的是，尽管他抓住了战争来

临时前往中国考察的最后机会，但正是因

为这个特殊的历史时期，导致他的研究没

有获得应有的重视，最终不得不远离曾经

取得显著成就的领域。

宋柏的生平遭遇和学术特质，与十六

国时期龟兹著名高僧鸠摩罗什（343—

413）颇为相似。罗什年少时远赴罽宾

国（按：今阿富汗东北、喀什米尔一带），

于“说一切有部”的僧团学法，博综经

论，辩才无碍。依印度中亚佛教经院的传

统，他本立志成为龙树、世亲那样开宗作

主的阿毗昙论师。然而，命运却安排他

以译经为业。罗什晚年曾赋颂曰：“哀鸾

鸣孤桐，清响彻九天”。陆扬解读此颂认

为，罗什借用了“鸾鸟三年不鸣，见镜悲

舞而亡”的典故，委婉表达了在秦地缺乏

知音，宗教热情和才华无法得到满足的失

落 。与鸠摩罗什的境况一样，宋柏在战

后的美国同样面临无人可说的无奈。尽管

他贡献了一部杰作，但他内心渴望的听众

却是远在大洋彼岸的中国营造学社诸君，

尤其是影响他至深的刘敦桢。宋柏的学生

认为他的东亚建筑研究虽在技艺上臻至完

美，但“似乎缺少某种灵魂”，因他“从

未在私下或公开场合流露对东亚建筑的热

情。”  这种默然失语所透露出的卓尔不

群与孤高，与罗什笔下高栖梧桐之上的鸾

鸟何其相似？这亦是本文标此颂为题的旨

趣所在。

拂拭宋柏的学问之光，其意义不仅在

于补录建筑史学史上一位蒙尘已久的俊

才，更希望彰显他对中国建筑思想视野的

拓展。诚然，《演进》的一些结论已经过

时，但其尝试书写中国建筑的空间演变

史、跨文化传播史的工作，在当今以构架

形制为主流话语的中国建筑史学界，仍是

需要努力的方向。历史以外，空间研究

蕴含的设计思维对于发掘中国建筑传统

之意匠及现代性，进而为当代建筑实践

提供历史智慧，其意义当不亚于结构研

究。1969 年井上充夫空间论的问世，成

为沟通日本建筑传统和设计的津梁，为建

筑家和学生提供了创造现代建筑“日本

性”的构思源泉，即是明鉴 。在这一点

上，《演进》与同样受到冷遇的《中原佛

寺图考》（Chinese Buddhist Monasteries），

或许能给予中国当代建筑实践类似的 

启示。
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